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“Las Veladas del Tropero”
Godofredo Daireaux

Advertencia

La narrativa de la pampa portefia, acentuadamente realista desde Echeverria hasta Guiraldes y Lynch, se renueva
con Godofredo Daireaux gracias a la introduccién del elemento fabuloso, tan arraigado en las literaturas populares.

Los relatos que forman Las Veladas del Tropero, sin duda el conjunto mas representativo del autor, se desarrollan
dentro del acostumbrado escenario de la antigua estancia criolla, matizado, por algun timido ensayo de chacra, con los
proverbiales paisanos de carne y hueso; pero casi siempre se mezcla con ellos un personaje sobrenatural que imprime a
la historia rumbos insélitos para la preceptiva de nuestros narradores. Y es este personaje el mismisimo Mandinga, quien
aparece donde menos se piensa y cuando menos se espera, bajo disfraz humano, se apodera de los hilos del relato y
los enreda y desenreda taumatirgicamente, cual corresponde a todo diablo literario.

Sin embargo, no se trata de un demonio injerido entre los hombres para inducirlos en pecado y engrosar con sus
almas las desbordantes muchedumbres del infierno, segiin es comun en literatura; al contrario, toda la magica actividad
de Mandinga en la pampa de Daireaux esta enderezada a salvar a sus felices moradores de pecados capaces de nutrir
su proceso condenatorio. Y cudntos ingeniosos recursos emplea este paraddjico Luzbel, metido a moralista pero no a
predicador, con el proposito de encaminar a los buenos gauchos de los cuentos hacia el seguro terreno del bien, tan
injustamente desprestigiado en las ficciones luciferinas. Ya se encarna en un criollo viejo para premiar la generosidad de
Gabino con una olla milagrosa, donde siempre sobra carne sin que disminuyan las majadas; ya sobreviene con su «cara
tan caracteristica, de nariz tan curva, de barba tan puntiaguda, de ojos tan relucientes», para invitar a Agapito a domar
sus potros indomables; o se transforma en misterioso buey corneta, silenciosamente acusador cada vez que algun
paisano cae en tentacion de abigeato.

Desde luego, debemos olvidar cuanto se nos ha referido sobre este espiritu tenebroso, si queremos comprenderlo en
la interpretacién de Daireaux. «Creia don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -json tan ignorantes!- que
de Mandinga no se pueden esperar mas que males y perjuicios» -dice en uno de los relatos-. «<No sabia -nadie se lo
habia ensefiado- que al hombre servicial y bueno que le cae en gracia, dispensa éste, el dia menos pensado, los mas
inesperados favores.» (Por eso a don Calixto, puestero dadivoso, lo enriquece convirtiéndole un zapallar en majada de
ovejas.)

Aunqgue el mas importante, no es Mandinga el Gnico ser sobrenatural «de los muchos que existen en la pampa» que
interviene en las narraciones del tropero, ni actia siempre él personalmente, mezclandose en las acciones humanas; a
menudo, su influencia llega por la via indirecta de algun instrumento prodigioso: bombillas que se tapan al oir mentiras,
estacas que protegen al poblador progresista, guitarras que conceden cuanto se les pide, ranchos hechizados para
castigo de codiciosos, huevos de avestruz llenos de gratas sorpresas... Maravillas que, segun el autor, no tienen «nada
de extrafio, pues todos saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos actos nadie podria
explicar, pero que tampoco nadie puede negar». De ahi que hasta los personajes irreales de Daireaux sean
absolutamente autoctonos, pues no hay necesidad de «pedir prestados seres y figuras, hadas y genios, espiritus y
fantasmas a todos los paises habidos y por haber, teniéndolos en la pampa, criollazos, innumerables y lo mas
dispuestos a responder en el acto de su evocacion».

Si bien la anotada preocupacién moralizadora uniforma algo los desenlaces, y llega a tornarlos un poco pueriles, la
vivaz naturalidad del relato, jugosamente criollo e impregnado de suave humor, la humanidad de los personajes, no
ahondada pero veraz, y la frescura del paisaje, sin aderezos retéricos, se conciertan graciosamente para comunicar
espontaneo y sostenido interés al presente libro. Aumenta ademas sus méritos la fluida limpidez del lenguaje, castizo
dentro de su marca americana, real sin crudeza, pintoresco sin vulgaridad, metaférico sin conceptismo, y de equilibrada
lexicografia vernacula. Virtudes estas que, sumadas, colocan alas Veladas del Tropero entre las obras gauchescas -
aun sin exceptuar las de mayor jerarquia literaria- mas adecuadas para lectura, dentro y fuera del aula, de la juventud
estudiosa, destinataria preferente de la coleccion Sintesis de Cultura.

Godofredo Daireaux, nacido en Paris en 1839, lleg6 a nuestra tierra en las postrimerias de la presidencia del general
Mitre, y se dedic6 a la ensefianza secundaria. Dictdé catedra en el Colegio Nacional de Buenos Aires y fue, por corto
tiempo, Inspector General de Ensefianza Secundaria y Normal. La pampa no tardé en concederle carta de ciudadania
criolla. Su apasionado amor por nuestra vida rural se hizo arte en Tipos y paisajes criollos, Cada mate un cuento, Los
Dioses de la Pampa, Recuerdos de un Hacendado y Las Veladas del Tropero; y se hizo didactica en Manual del
Agricultor Argentino y Cria del ganado en la Republica Argentina. Sus libros literarios, publicados por la famosa
biblioteca «La Nacién», fueron muy celebrados por los lectores de principios de siglo. Y volveran a ser gustados ahora,
cuando hay mayor inclinacion por la narrativa autéctona, pues no han envejecido.

ANGEL RIVERA
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A
EDUARDO SiVORI

Prélogo

iMiren que sabia de cosas ese hombre...!

Vecino del Azul, desde cuando era pueblo fronterizo, capataz de un resero, durante veinte afios, habia recorrido con
él, incansablemente, toda la pampa del Sur, y de todo lo visto, oido o adivinado en sus viajes, le daba por sacar unas
historias tan interesantes, tan lindas, que conseguia mantener despiertos a los compafieros toda la noche, si asi lo exigia
la seguridad de la hacienda.

Gracias a él, siempre encontraba su patrOn peones para Sus arreos, con menos trabajo y a menor precio que
cualquier otro tropero, pues todos sabian cuan lindo era viajar bajo sus 6rdenes, y se le ofrecian, de todas partes, los
aficionados. No ignoraban que para el trabajo, nadie era mas delicado, y que mas de una noche tendrian que pasar en
vela, pero también sabian que la velada se la pasarian -fuera de sus horas de ronda- escuchando alguna historia
entretenida o alguna conseja maravillosa, de esas que hacen olvidar al mas pobre las asperezas de la vida, arrebatan en
suefios dorados al mas desgraciado y borran, por un rato, de su memoria la mas triste realidad, capaces hasta de
infundir calor de abrigado hogar a las espaldas, azotadas por el viento, del pedn acurrucado en la paja mojada, bajo el
poncho empapado.

Toda alma ingenua necesita cuentos, o mismo que toda criatura necesita leche; alimento liviano y sutil de la primera
edad, que mantiene sin cansar. Y por esto es que todos los pueblos primitivos han tenido sus leyendas, sus fabulas, sus
relaciones de aventuras, de viajes extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres; sus tradiciones
mitoldgicas, sus historias milagrosas, religiosas o profanas; y nuestro capataz seguramente pensaria que, como
cualquier otro, bien podria el gaucho tener los suyos.

Por lo demas, era cosa de creer que hubiera tenido ocasion de comunicarse personalmente con algunos seres
sobrenaturales, de los muchos que existen en la pampa, y que éstos le habian confiado sus secretos, pues bien se
conocia, al oirlo, que no eran mentiras lo que estaba contando. Si bien en sus cuentos solian aparecer personajes harto
misteriosos y suceder acontecimientos incomprensibles para cierta gente, no tenia esto nada de extrafio, pues todos
saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos actos nadie podria explicar, pero que
tampoco nadie puede negar.

No se puede asegurar que, de vez en cuando, no agregase a la verdad algo de lo suyo; pero, ¢quién no comprendera
que, en las largas horas de ronda y de arreo, puedan nacer en el alma embelesada por los misteriosos conciertos del
nocturno silencio pampeano y por los maravillosos espectaculos de la naturaleza sobreexcitada por las grandiosas y
terribles manifestaciones de sus repentinas iras, mil figuras extrafias, de dudosa realidad quiza, pero que la imaginacién
cree verdaderas?

Por lo menos, ninguno de los auditores nunca se hubiera atrevido a dejar entender a ese hombre que le quedara una
sombra de duda por todo lo que él narraba, de miedo de perturbar la palpitante relacion y de cegar, quiza para siempre,
el fantasmagoérico manantial de sus invenciones ingeniosas.

¢lnvenciones? iClaro! ¢ Quién, sino él, las contd jamas?

Lo que, inconscientemente, por lo demas, gustaba sobremanera a su auditorio es que en todos los cuentos sélo
actuaban personajes netamente criollos, en ambiente pampeano puro. Otros que él, por supuesto, les habian, a veces,
alrededor del fogdn, contado cuentos prodigiosos, pero en ellos hablaban de reyes y de principes, de reinas y de
princesas, de monstruos y de bellezas encantadas, de tesoros fabulosos y de pedrerias, como si jamas hubiese habido
en la llanura gente de esa laya, ni mayores riquezas que modestos aperos de plata y buenos caballos. Los santos y la
Virgen peleaban, en ellos, a menudo, con Mandinga, y siempre lo vencian y lo maltrataban; jcomo si hubieran sido
mejores gauchos que él y le hubieran podido ensefiar a domar y a manejar el lazo!

Cantidad de otros personajes, procedentes quién sabe de donde, cruzaban por aquellas historias, divertidas, sin
duda, pero con un tufo exotico que impedia que ni por un momento se pudiese creer en su veracidad. ¢ Qué necesidad
habia de ir a pedir prestados seres y figuras, hadas y genios, espiritus y fantasmas a todos los paises habidos y por
haber, teniéndolos en la pampa, criollazos, innumerables y lo méas dispuestos a responder en el acto a su evocacion?

iY qué lindamente los evocaba nuestro tropero...!

Sucedié que, una noche, después de haber dejado con tres hombres la tropa que conducia, de novillos tan ariscos
que no se atrevia la gente a prender un cigarro, de miedo de asustarlos, se habia agachado con los demas peones entre
las pajas para contarles un cuento. Y apenas empezaba, cuando se vieron relucir en las tinieblas los ojos redondos de
los mismos novillos del arreo, que rodeaban, inmdviles y silenciosos, al grupo y escuchaban al narrador con profunda
atencion.

G. D.

El buey corneta
«Nunca falta -dice el refran- un buey corneta»; y la verdad es que, tanto entre la gente como entre la hacienda, nunca
falta quien trate de llamar sobre si la atencion, aunque no sea mas, muchas veces, que por un defecto.
A pesar del refran, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y entre los muchos bueyes que siempre tenia para los
trabajos de su estancia, o para vender a los chacareros, no tenia, ni habia tenido jamés, ningin buey de esa laya. Tenia
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para con ellos antipatia instintiva, y cuando, por un capricho de la naturaleza o por algin accidente, uno de esos
animales salia o se volvia corneta, en la primera oportunidad lo vendia o lo hacia carnear.

Y por esto fue que, una mafana, al revisar su rodeo, extrafié ver entre sus animales un magnifico buey negro, con
una asta torcida. «¢,De dénde habra salido éste?» -pensé-, y aproximandose a él, para mirarle la marca, se quedd
estupefacto al conocer la suya propia, admirablemente estampada y con toda nitidez en el pelo renegrido y lustroso del
animal.

Y la sefial, de horqueta en una oreja y muesca de atras en la otra, confirmaba la propiedad.

Quedd don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué circunstancias podria haberlo perdido, y sobre todo, de
adivinar por qué casualidad podia haber vuelto a la querencia un buey de esa edad, que seguramente faltaba del rodeo
desde ternero. No pudo hallar solucién y quedé con la pesadilla; pesadilla, al fin, facil de sobrellevar.

Y siguié ocupandose de lo que tenia que hacer en el rodeo, es decir, de «agarrar carne», lo que para don Cirilo
significaba carnear alguna res bien gorda, vaca, vaquillona o novillo, poco importaba, con tal que no fuera de su marca.
Y como los campos todavia no estaban en ninguna parte alambrados, nunca dejaban de ofrecerse al lazo animales de la
vecindad.

Eché pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos o tres veces, se habia fijado, y desprendiendo el
lazo -pues le gustaba operar él mismo-, la anduvo apurando con un pedn para que saliera del rodeo. Ya estaban en la
orilla, cuando la vaquillona, dandose vuelta de repente, se vino a arrimar al buey corneta que, lo mas pacificamente,
estaba alli rumiando y mirando con sus grandes ojos indiferentes y placidos.

Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbalé y pegd una costalada tan rapida, que, si no hubiera sido
éste buen jinete, sale seguramente apretado.

Volvié a montar y a perseguir; pero soélo fue después de unas chambonadas, como nunca le habia sucedido hacerlas,
que logro enlazarla; y ya se iba acercando el capataz para degollarla, cuando reventé el lazo, haciendo bambolear el
caballo, mientras que la vaquillona, muy fresca, se mandaba mudar trotando, con la cola parada en sefial de triunfo,
llevandose la armada en las aspitas, y la mitad del lazo a la rastra.

Derechito se fue, adonde estaba parado el buey corneta, como para contarle las peripecias por que acababa de
pasar, y el buey parecia escucharla con interés, mirando con sus grandes ojos indiferentes por el lado de don Cirilo,
quien, apeado en medio de los peones, contemplaba con rabia los restos de su lazo trenzado, sin poder explicar como
se habia podido cortar semejante huasca con el esfuerzo de un animal tan pequefio.

Renuncié por ese dia a carnear la vaquillona, y volviendo a las casas, entrd en el corral de las ovejas, las que todavia
no se habian soltado por el mucho rocio; arrinconé la majada en una esquina del corral, y con el cinchén quiso enlazar
un animal cuya sefial cantaba claramente que era de un vecino. Pero era dia de tan mala suerte, que el cinchén, no se
sabe como, detuvo por el pescuezo un capon de propiedad del mismo don Cirilo, mientras el otro disparaba brincando.

Don Cirilo, ya disgustado por demas, se content6 con lo que, sin querer, habia agarrado, y sacando afuera del corral
el capén de su sefial, lo degollo, renegando.

Al levantar la cabeza, vio a cien metros de él al buey corneta, que, mirandolo con sus grandes ojos indiferentes,
comia, con mil precauciones para no pincharse, y con toda la atenciéon de un goloso que prueba un bocado elegido, la
alcachofa de uno de los pocos cardos de Castilla que, todavia escasos, crecian cerca de las poblaciones.

Don Cirilo, al ver el animal, volvié a pensar que presentaba éste un caso singular de vuelta a la querencia, sobre todo,
que, estando gordo, y siendo, como parecia, muy manso, era extraordinario que no hubiese encontrado por alla quien lo
aprovechase para toda una rica serie de pucheros. Pero de ahi no pasd en sus reflexiones, y se fue para su casa,
dejando que los peones desollasen la res sacrificada.

Al dia siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detras del buey corneta, la vaquillona que le habia valido una
rodada y la pérdida de un lazo.

No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla enlazar, pues ella le gané el tir6bn, y mientras el buey
corneta miraba a don Cirilo con sus grandes ojos placidos, éste eché a correr con dos peones para alcanzarla. Pero el
animal parecia galgo; en su vida don Cirilo habia visto disparar tan ligero, correr tanto tiempo y dar tantas vueltas, ningin
animal vacuno; sin contar que ya que iba cerniéndose en su cabeza la armada traidora, como relampago, daba media
vuelta, cayendo el lazo en el vacio, o bien se paraba de golpe, dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno de los
gauchos alli presentes habia visto cosa igual, y no dejaba de empezar a cundir entre ellos cierta sospecha que les hacia
a veces errar el tiro adrede. Don Cirilo, sin embargo, acabd por meterle lazo, y la pudieron degollar. Pero era carne tan
cansada, que durante cuatro dias todo el personal de la estancia -menos un peén viejo que prefiri6 no comer mas que
galleta- y toda la familia de don Cirilo, incluso él por supuesto, que habia comido mas que ninguno, todos anduvieron
enfermisimos y como envenenados.

Para desquitarse, don Cirilo cort6é el cuero de la vaquillona, y aunque fuera algo delgado, pudo sacar de él muchos
cabestros buenos, que hacian justamente mucha falta en la estancia. Pero sali6 tan fofo el cuero, que bastaba que se
atase un caballo con uno de los dichosos cabestros para que lo cortase y se mandase mudar; y costd esto tres o cuatro
recados, desparramados entre los cafiadones por caballos que dispararon ensillados. Iba saliendo cara la vaquillona

El buey corneta, él, seguia comiendo con precaucién alrededor de las casas las alcachofas espinosas de los cardos
de Castilla, mirando con sus grandes ojos indiferentes a don Cirilo, cada vez que con él se encontraba.

Una mafiana de neblina cerrada, que don Cirilo habia salido solo, no se sabe a qué diligencia misteriosa, de repente
dio con el buey corneta. Entre la espesa gasa de la cerrazén, le pareci6 enorme el animal; y su silenciosa masa, sus
grandes ojos indiferentes clavados en los suyos, hicieron sobre don Cirilo, emparedado a solas con él entre la flotante
humedad de la neblina, una impresién de tan invencible inquietud, casi de terror, que por poco le hubiera dado
explicaciones, como a un juez, para excusarse, y demostrarle que tampoco los vecinos eran santos, pues a menudo le
pegaban malones, comiéndole las mejores vacas y los capones mas gordos.
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Al tranco, pas6 cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni dejara de mirarlo con sus ojos, que, de grandes,
parecian los de la conciencia; hasta que, enojandose contra si mismo, contra el buey, y contra las ideas locas que éste
le habia hecho brotar en la cabeza, quiso don Cirilo emprender otra vez la carrera hacia el punto de cita que habia
indicado a su gente para llevar a cabo la diligencia misteriosa a que iba. Pero en este momento, el caballo hundié la
mano de modo tan terrible en una cueva de peludo, que antes que pudiera pensarlo estaba tendido en el suelo don
Cirilo, como cualquier maturrango, y con la mufieca recalcada.

Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos dias, durante los cuales, mas de una vez, pasd por su memoria la
figura del buey corneta, enorme, renegrido, con su mirada fatidica. Y como, justamente, mientras se estaba acordando
de él, le viniera el capataz a avisar que, desde dos dias, faltaban del campo, sin que se les pudiera encontrar en ninguna
parte, unos caballos ajenos que, desde mucho tiempo ya, se tenian para los trabajos mas penosos, don Cirilo no pudo
dejar de exclamar que ya, para él, sin duda alguna, el buey era algin mandado de Mandinga.

-De otro modo -dijo-, ¢cémo serd que desde que anda por mi campo, sin que se sepa de donde ha salido, no se
puede carnear a gusto ni utilizar un ajeno?

Y entre si resolvié que no pasarian muchos dias sin que le viera el cuero al revés al maldito animal, y esto, a pesar de
ser de su marca.

Mientras tanto, y como las malas mafias nunca se van asi no mas, en un abrir y cerrar de o0jos, ya que se le compuso
la mano lo bastante para poder trabajar, pensé en contrasefialar unas diez o doce ovejas ajenas que, desde dias atras,
andaban mixturadas con su majada. Eran de una vecina, viuda, con bastantes hijos y comadre de don Cirilo: de una
mujer que, si le hubiera pedido cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no s6lo con gusto, sino hasta sacrificandose,
pero la tentacion de apropiarse animales ajenos era para don Cirilo tan fuerte, que ni en este caso la resistio.

Y mientras trataba de modificar artisticamente la sefial de la primera oveja que encontré a mano, se le reshal6 el pie,
no se sabe cémo; el animal sacudi6é la cabeza y don Cirilo se planté la punta del cuchillito de sefialar en la mano
izquierda. Se levant6, echando pestes, y al aproximarse a la puerta del corral para ir a las casas a hacerse curar la
herida, casi tuvo, para pasar, que hacer retirar al buey corneta, que, placidamente, se rascaba la paleta contra un poste.

No dijo nada don Cirilo, pero miré al buey como para matarlo con los ojos.

Y con todo, no se atrevid a dar orden de carnearlo; y, cosa quiza mas rara, durante ocho dias, parecié no acordarse
que hubiera ajenos en el rodeo y en la majada, y mandé carnear de la marca del establecimiento. El capataz y los
peones extrafiaban, por supuesto, pero no tanto como se hubiera podido creer, porque también ellos le tenian singular
recelo al corneta negro.

La carne le pareci6é algo dura a don Cirilo durante una temporada, y vigilé -lo que antes nunca habia sofiado en
hacer-, que su sefiora no la dejase malgastar en la cocina, lo que le valié el excelente resultado de acostumbrarla a
evitar desde entonces todo derroche.

No hubiera sido muy prudente, en esos dias, de parte del capataz, el pedirle huascas nuevas, pues lo mismo que la
carne, parecia que los cueros hubieran tomado un valor extraordinario.

Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo primero que buscé fue, por supuesto, al buey corneta;
pero tuvo, para verlo, que mirar lejos en el campo. Andaba solo entre las pajas y parecia tener pocas ganas de
acercarse.

Don Cirilo lo contempl6 largo rato, y el fruto de sus reflexiones fue, sin duda, que, estando tan retirado el testigo
indiscreto de sus hazafias, se podia, sin inconveniente, carnear algin ajeno, pues empezé a buscar la presilla del lazo.
No la pudo desprender; parecia endurecido el cuero, y ya, mirdndolo con sus grandes ojos indiferentes, estaba a su lado
el buey corneta.

-iBrujo maldito! -rezongé don Cirilo; pero enlaz6é una vaca vieja de su marca.

De vuelta a las casas, despaché un chasque a su comadre, avisdndole que en su majada tenia algunas ovejas de
ella; y pasaron dias y dias sin que le viniera la idea -por lo menos al parecer- de carnear ningin animal que no fuera de
él. Durante todo este tiempo, dio la casualidad que ni una sola vez se encontrara con el buey corneta, ni en el campo, ni
en el rodeo. jQué cosa particular!, y aunque fuera suyo, no tenia gana alguna de volverlo a encontrar. No le tenia miedo,
por supuesto, pero se encontraba, como quien dice, mas a gusto sin él.

-Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aqui -decia entre si don Cirilo.

Pero una mafiana que, justamente iba a acabarse la carne en casa, como andaba cruzando por el campo en un
fachinal espeso, sali6 disparando delante de él una vaquillona gorda de la hacienda de su vecino don Braulio. Desato6 el
lazo, y apurando el caballo, ya la iba a alcanzar, cuando, pesadamente, entre dos cortaderas, se levanté, como un
monumento, el enorme buey corneta, renegrido e impasible.

-jAl diablo! -exclam6 don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el lazo, se volvié para su casa. Nada dijo a nadie, pero
desde ese dia, nunca permiti6 que se carnease sino de su marca, y aseguran que, desde entonces, no volvié a ver al
buey corneta en su campo.

Y pasaron asi unos meses, firme don Cirilo en su buena resolucién, pero renegando siempre de los vecinos que
seguian, ellos, aprovechando las ocasiones. Particularmente, su antigua victima, don Braulio, quien parecia mantenerse
Unicamente de la hacienda de don Cirilo.

Un dia que habia mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si apartaba los animales de su propiedad antes que se
los comiese todos, le llam6 inmediatamente la atencién al entrar entre la hacienda, un buey corneta renegrido, metido
entre ella. No tuvo la menor duda que fuera el famoso buey de su marca que tan buenos y contundentes consejos le
habia dado; pero quedé muy perplejo. ¢ Lo llevaria, ya que era de su marca, o lo dejaria, no mas, como olvidado? Y
pensandolo, se aproximé al animal, mirandole maquinalmente el anca. Se quedd profundamente sorprendido: el buey
llevaba, perfectamente pintada, la marca de don Braulio.

Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:

-iQué lindo buey oscuro! Lastima que sea corneta.
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-ijHombre! -exclamé don Braulio-, me pasa con ese animal una cosa singular. Lo he visto aparecer de repente en mi
rodeo, sin poder averiguar hasta el dia de hoy, de donde me sale ese buey con mi marca y mi sefial, y sin que me pueda
acordar cuando ni cémo lo habré perdido. No me acuerdo haber tenido jamas un animal de esa laya.

Fingié admirarse don Cirilo, pero guardé para si sus reflexiones.

Como un mes después, ni quiza tanto, recibié de don Braulio un chasque, avisandole que en su rodeo habia una
punta de animales que se habian mixturado con los suyos y que haria bien de venirlos a apartar.

Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de don Braulio, quiza4 se hubiera muerto de admiracién
en presencia del caso tan inaudito; jmire quién, para semejante aviso!, pero la presencia del buey corneta en el campo
de don Braulio todo se lo explicaba. «Le habra sucedido lo mismo que a mi -pensoé-; y habra tenido que acabar por
rendirse.»

Habia acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de reventar lazos, de cortarse con el cuchillo, de enfermarse
con carne cansada, y todo, siempre con anuencia, al parecer, del buey cometa, se habia convencido de que no habia
mas remedio, para no verlo mas, que dejar de carnear ajenos.

Y asi lo habia hecho, y ya se iba retirando el buey, alejAndose cada vez méas del rodeo y de las casas, hasta que
desaparecié del campo.

Cuentan que asi fue pasando de estancia en estancia, durante largo tiempo, el buey corneta renegrido, siempre
cambiando de marca, sin que se le pudieran conocer las anteriores; admirandose los duefios de ver de repente aparecer
en su hacienda este extrafio animal tan desconocido, a pesar de ser de su propiedad, y poco a poco se volvieron todos
los vecinos de aquellos pagos tan delicados para la carne ajena como si hubieran vivido en las costas del Gualichu, en
tiempo de Rosas.

No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte, haciendo de las suyas. Muchos creen que anda ahora
muy cerca de la cordillera; otros dicen que en la pampa; no falta quien lo haya visto en el Sur, ni tampoco quien haya
oido hablar de él en el Norte. jVaya uno a saber por dénde anda!... Pero lo mejor es evitar su presencia y no hay cosa
mas facil.

El poncho de vicufia

Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus dias, llamé a sus tres hijos y les dijo:

-Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo mas que ese poncho de vicufia que sea de algun valor, quiero que
pertenezca después de mi muerte al que lo haya sabido utilizar mejor. Saldran ustedes por turno, llevandoselo; iran lo
mas lejos que puedan por el campo, y después de una semana justita cada uno, volveran y me contaran en detalle lo
que hayan hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta afios, un perdido que se habia pasado toda la vida matrereando por todas
partes, salio, al dia siguiente, a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el poncho de vicufia terciado en el brazo y
rumbeé al poniente.

No se daba muy buena cuenta de lo que habia querido decir el viejo al hablar de «utilizar» la manta de vicufia, pero
poco costaba probar y, como por otra parte, la manta era de precio, y con ella puesta era facil darse corte, iba con la idea
de lucirse en algunas reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y después volver a casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho sino a la oracién, cuando empezé a refrescar, y poco después
llegaba a un rancho donde pensaba pedir licencia para hacer noche. Llamé al palenque; contesté una voz y salid a la
puerta una mujer. El gaucho le pidié permiso para desensillar, y como esperaba la contestacién para apearse, vio que la
mujer, asombrada primero, espantada después, temblando se dirigia hacia su marido, ocupado en el patio en componer
un apero. Vino éste, mird hacia el palenque, y con un gesto de fastidio, exclamé:

-Pero mujer zonza, jsi no hay nadie!

-¢,Cémo nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empez6 a temblar el marido, teniendo fuerzas para preguntar:

-¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia explicar, les dijo:

-Pero, ¢no me ven ustedes? -y la contestacion, después de corta vacilacién, fue la disparada rapida del matrimonio, y
su desaparicion en el rancho cuya puerta se cerrd con estrépito.

Quedo Jacinto vacilando por largo rato; y quitdndose el poncho para cerciorarse de lo que sospechaba, llamo otra
vez. La puerta del rancho se entreabrié despacio, y con el susto todavia pintado en la cara, le dio el duefio de casa las
buenas tardes. Jacinto, sin bajarse, le pidi6é un jarro de agua, y mientras se lo iba a buscar el otro, rapidamente se volvié
a poner el poncho. En este mismo momento, el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y
seguramente vio algo estupendo, pues tiré el jarro al suelo y el balde en el pozo, y de un salto se encerrd y se atrancé en
el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufia era prenda de inestimable valor, pues al ponérselo en los
hombros, quedaba uno invisible.

Para probar mejor y de un modo mas practico su virtud, se fue de un galope hasta la pulperia proxima, donde todavia
habia mucha gente, y sin quitarselo entré en el despacho. Fue como si no hubiera entrado nadie; pues ninguno le hizo
caso, ni lo miré, ni le hablé. Por la puerta interior pasé hasta el mostrador, vacié el cajon, llenandose el tirador con el
dinero en presencia del patron y de los mozos que ni siquiera se movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera
nadie, volvié al palenque, desaté su caballo y se fue al tranco.

Y empezé a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces sofrenados por el temor al castigo. Pareciéndole
asegurada la mas completa impunidad, se volvié Jacinto terrible azote para toda la comarca.
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Robd de puro gusto, sin necesidad; matd familias enteras con el Unico objeto de burlarse de los desesperados
esfuerzos de la policia para dar con los asesinos. Amanecian quemadas en una sola noche tres o cuatro casas en la
vecindad, quedando los negociantes arruinados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba en los galpones
muertos sus animales mas finos, desjarretado su mejor toro, malamente herido algun parejero de valor.

Todos acudian a la policia, acusandola de negligencia y hasta de complicidad. Contaban horrores de lo que pasaba,
refinamientos de crueldad hacia cristianos y animales, como si una bandada de tigres se estuviera cebando en esos
pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mas vago sobre la filiacién de alguno de los bandidos que tantas tropelias
cometian, ni siquiera el menor indicio que pudiera facilitar en algo las indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una tarde habia pedido un jarro de agua, desapareciendo
subitamente de su vista, al ponerse en los hombros un poncho de vicufia que llevaba en el brazo. Pero, por supuesto, al
oir el cuento todos se echaron a reir y lo trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos aterrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas como en
tiempo de las méas sangrientas guerras, llenandose la campafia de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazafias del extrafio malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta, penso6 Jacinto que mucho mas seguro seria quedarse
con el poncho maravilloso que devolverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos; y aunque tuviera la conviccién de
haberlo utilizado como ninguno de ellos seria seguramente capaz de hacerlo, mejor le parecié no arriesgar la parada y
guardarselo.

Y el mismo dia en que hubiera debido volver a casa del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulperia, donde
siempre se solia juntar mucha gente, quedandose alli sin que nadie lo viera, en espera del momento en que sin peligro,
podria renovar su provision de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su apogeo,
cuando entro el puestero que lo habia visto desaparecer de tan misteriosa suerte, al ponerse la manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el Unico que pudiera conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y volverse visible,
sintio irresistible deseo de deshacerse de él, y abalanzandose, cuchillo en mano, le tiré un terrible puntazo. Por suerte, el
puestero, interpelado en ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de modo que sélo recibié la pufialada en el
brazo. Gritd, al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados
que fueron sus movimientos en los pliegues del poncho, arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano
invisible, sin que lo pudiera detener mas que un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la concurrencia viese
desaparecer por los aires la prenda maravillosa; y quedd él, azorado, a la vista de todos, con el cuchillo ensangrentado
en la mano, sin fuerza para usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denunciado en un grito de terror; y todos bien convencidos esta vez de que
el pobre no era loco, y de que tenian por fin agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a pufaladas.

Mientras la historia del poncho de vicufia se difundia con mil comentarios en toda la campafia, la prenda magica
habia vuelto sola a manos de su duefio. El viejo comprendié que su hijo mayor habia malogrado su suerte y dejandose
de quejas indtiles y de advertencias contraproducentes, entregé la manta a su segundo hijo, Honorio.

Este salio, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho de vicufia; pero lo mismo que él, pronto pudo
conocerla por la observacién de algunos detalles que le llamaron la atencién. Habia salido con tropilla, llevando el
poncho en el brazo, y los animales iban perfectamente arreados. Cuando refrescé, se puso el poncho y la tropilla
empezé a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la
tropilla arrollada, se dirigié hasta una casa de negocio situada como a diez cuadras; y por el camino se fij6 en que los
teruteros, aunque casi los pisase, no se levantaban, ni le gritaban; que de una majada que estaba alli paciendo, no se
movié ni una sola oveja cuando pasd, y que ni los mismos perros le hacian caso pues ni uno de ellos ladré cuando llegé.

Algo sorprendido, se apeo en el palenque y at6 el caballo, mezclandose con la gente que alli estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ninguno lo miraba, ni le hablaba, lo que le parecié por demas singular.
Empez0 a sospechar que la manta de vicufia, celosamente conservada por su padre, tendria alguna virtud desconocida,
y saliendo al patio, se la quitd, para ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o tres gauchos miraron quién
llegaba; uno de ellos lo conocié y lo saludd, y todas estas circunstancias casi le quitaron las dudas que aun le quedaban
sobre el valor de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le habia tocado, aprovechdé un momento en que nadie lo miraba para
volverse a poner el poncho; y aproximandose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba, perfectamente conocié que
ninguno de ellos lo veia; a tal punto que, colocandose por detras del que iba a tirar y que estaba haciendo saltar al aire la
taba, se la cazé de un manotén; se quedaron todos asombrados, y si la buscaron en el suelo, fue sélo con la esperanza
de convencerse, encontrandola, de que no eran victimas de una brujeria.

Honorio quedé quiza tan asombrado como los demads, pero loco de contento al pensar en el inmenso poder que le
habia caido en suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pens6 por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho propio que
de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su hermano Jacinto, ni pensé en crimenes, pues no era ce los a
quienes el poder vuelve tiranos, pero tampoco, pensd en hacer bien a nadie mas que a si mismo. Era haragéan y vividor,
y aproveché la ocasion para vivir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en todas partes buenas camas y abundante
comida, cigarros finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa como en la propia, tomaba lo que queria y se
mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo demas, porque no era malo, contentandose con quitar
a algun rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nunca a la gente pobre.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 6




En ocho dias se puso gordo; pero cuando se traté de cumplir con lo prometido y de volver a la casa paterna para
entregar a su duefio el poncho de vicufia, no se pudo conformar. Dejé pasar medio dia, vacilando; y en el mismo
momento en que ya tomaba la resolucion de guardarselo, y de mandarse mudar con él, una fuerza irresistible se lo
arrancé tan violentamente, que su caballo se encabritdé, mientras que caia en el suelo su sombrero y casi se caia él
también. Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio, pero quedé muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adios vida facil y sin riesgo, a costillas ajenas; adids los cigarros de a veinte
y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la casa del viejo, ante
quien ya no hubiera tenido la osadia de presentarse, se tuvo que conchabar de pebn en una estancia.

El viejo qued6 bastante triste, al ver volver a su poder el poncho de vicufia sin que se lo trajese nadie. Comprendio
que tampoco era digno de llevar semejante prenda su segundo hijo, y llamando al dltimo, Ignacio, muchacho de veinte
afios, se la entrego, recomendandole bien de hacer de ella un uso prudente, y de traérsela otra vez a los ocho dias.

El joven se fue con el montado Gnicamente; iba sin entusiasmo, nada méas que para hacerle el gusto al padre, quien,
a pesar de quedarse solo y enfermo asi se lo ordenaba.

Mas que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus manos este poncho de vicufia que sus hermanos habian
llevado, uno tras otro, y que habia vuelto misteriosamente al poder de su duefio, sin que ninguno de ellos se lo hubiera
traido. ¢ Qué secreto, qué virtud -tragica quiza-, encerraria en sus pliegues? ¢Habrian muerto ellos? ¢Por qué, de qué
modo habian desaparecido?

Era tarde cuando salid, y la noche lo agarré a poca distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de comer, ni
menos de conversar con nadie, tendié su recado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez colchén blando y
confortable reparo, y envolviéndose en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como estaba, y mirando las estrellas pestafiear y escuchando las mil voces
nocturnas de la pampa, pensaba en los peligros que quiza le valdria la posesion de la temible prenda.

La noche se habia vuelto muy obscura, cuando de repente oy6 un rumor de arreo que se iba acercando al sitio donde
habia tendido la cama. Lo que en seguida extrafio era que parecia venir el arreo sin ese clamoreo peculiar que siempre,
siquiera a ratos, tiene que acompafiar la marcha de los animales para avivarla, enderezar algun porfiado, o apurar un
rezagado, y hace que los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en tomar mate, mientras chisporrotea el
asado, enderecen las caras iluminadas por la llama rojiza del fogén, y digan, estirando los pescuezos:

-Esta pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, s6lo hacia retumbar el suelo con su pisoteo. Sinti6é Ignacio
que pasaba cerquita de él; que eran ovejas, unas quinientas, mas o menos, por el bulto, y que los tres hombres que las
arreaban, dejandolas resollar un momento, se apeaban a un metro apenas de donde estaba él acostado. Extrafiaba que
no les hubiera llamado la atencion la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y sintié bastante inquietud al verse
tan cerca de tres desconocidos, de ocupacion tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumenté al oir la conversacion de estos hombres.

-Vamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi campo.

Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un estanciero que gozaba de consideracion y en casa de quien él
habia trabajado muchas veces.

-¢,De qué te ries, Antonio? -agrego.

-De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta de animales -contesté Antonio.

Ignacio presté mayor atencion todavia: Antonio era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido de su padre, por
deberle éste mil servicios, se prometié probarle en esta ocasién su gratitud, pero, al mismo tiempo, aunque no fuera
cobarde, temblaba de caer en manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban que casi lo tocaban, y que,
seguramente, de conocer su presencia, no lo dejan con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendié un fésforo y encendié un cigarro, permitiendo esta luz viva
ver a los cuatro, tan juntos que cualquiera hubiera podido creer que juntos estuviesen conversando, los tres bandidos y
el joven.

Este, primero se creyé perdido, pero no se movié y los miraba ardientemente, extrafiando sobremanera que ninguno
de ellos fijase en él la vista.

Y habiendo relucido otro fésforo, con el mismo resultado, empez6é a sentirse como protegido de algin modo
sobrenatural.

Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el cuchillo en la mano y esperd. Seguian ellos
conversando y fumando, y otro fésforo crepit6. Estaba él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno de ellos,
aunque vueltos los tres hacia él, lo podia ver. Cruzé entonces por su mente la maravillosa verdad de que la manta
puesta sobre sus hombros lo hacia invisible, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier trance, tosio
fuerte y, a su vez, prendi6 un fésforo.

Y esto basté para que en menos de un segundo, de los tres cOmplices no quedase ni rastro. jVolaron!, dejando ahi no
mas las ovejas, mas asustados que si esa tos y ese fosforo hubieran sido un relampago con trueno. Ignacio,
tranquilamente, volvié a ensillar, y solo, despacio, haciendo revolear el poncho, arreé las ovejas hasta el campo de don
Salustiano, donde llegé a la madrugada. Alli, las dejo, y sin darse a ver, se fue.

Entr6 en una pulperia, con la manta en el brazo, y después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta bajo los
arboles, bien envuelto en su poncho, para que lo dejaran tranquilo.

Lo despertd el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercd a los que
estaban peleando. Un gaucho, a quien todos conocian por malo, armado de un facon de una vara de largo, apuraba a un
infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado, de defenderse con el cuchillo relativamente corto que llevaba. El gaucho malo
estaba jugando con él, como el gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que ninguno de los que le
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formaban rueda se atreviera a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe, salté por el aire el facon medio
quebrado, yendo a caer en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la esquina de la casa.

La figura del matén tan lindamente desarmado no se puede describir. Su contrario, sin pedir mas, se fue,
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos alli presentes no pudieron contener la risa, mientras el matrero, con
mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compafero de sus cobardes hazafias. Y entre las risas sonaba como campana
alegre una carcajada juvenil que parecia salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido, el gaucho, habiendo
recuperado su facén, quiso vengarse de las burlas que se le hacian y se abalanz6 sobre el que le parecié mas débil y
flojo. Pero, sin que nadie viera quién los daba, retumbaron en este momento, en sus espaldas, unos rebencazos tan bien
aplicados, que, soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como si lloviera.

Aseguran que fue la Gltima vez que sacoé a relucir la daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces, gaucho
mas manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba cargada, se la cambié por otra, cargada al revés, sin que lo
pudiera sospechar, aprovechando para ello una parada mas fuerte, ella sola, que todas las anteriores juntas; y pudo
gozar a su gusto del enojo del ladron robado.

Y empezd a comprender que el poderoso, con sélo quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir muchos
bienes.

Un dia, paso por un pueblo, parandose en varias casas de negocio, y tanto oy hablar de las autoridades, que pensé
que si fuera cierto la mitad de lo que se decia de ellas, podrian ir a parar todas, con gran ventaja para el vecindario, a la
penitenciaria. Fue, con el poncho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver al comisario dando orden de traerle
preso, porque si, a un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda que le habian confiado y que codiciaba el juez
de paz. Este se ocupaba en preparar una guia que permitiera a su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma
hacienda. El intendente estaba preparando de antemano la lista de los conscriptos aie debian salir «sorteados» el
domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios amenazadores, imponiendo multas tremendas e injustas a los
contribuyentes sin defensa; y del mas pequefio al mas encumbrado de estos encargados del bien publico, no habia uno
solo que no estuviera empefiado en robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar documentos, en abusar de su
autoridad, en cometer, por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demas, los delitos mas viles.

Se divirtié Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil diabluras. La policia, de repente, quedo a pie, con
todos los caballos perdidos, robados o mancos. El juez de paz, inducido en error por un aviso misterioso, fue a caer con
una hacienda robada en una celada, que le valié un escandalo terrible, y quedé el hombre arruinado por lo que tuvo que
pagar.

De la caja del recaudador desaparecié el importe de las multas mal cobradas, recuperandolo -nunca supieron como-
los perjudicados; y las listas de sorteados del intendente se perdieron en el mismo momento del sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su deber, ni que
se lo hubiera ordenado un superior.

Cuando, a los ocho dias, con el sentimiento de dejar todavia mucho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvié
a la casa paterna, él, que tan bien habia sabido utilizar el poncho de vicufia, no traia plata, ni habia engordado; pero
encontrd suficiente recompensa en la bendicién que le dio su padre.

Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicufia, pensando que las tinieblas siempre méas fomentan el crimen que la
virtud, y que el bien no debe tener recelo a la luz del dia.

La pulperia modelo

Hacia mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un trabajo para las numerosas familias alli
establecidas, ir a mas de veinte leguas a buscar los vicios; pero toda esa gente era tan pobre, que ningln comerciante
se habia atrevido a establecerse entre ella. Parecia que mas bien le tenian miedo, lo que se comprende, pues todos
eran vagos, intrusos, desertores, gauchos malos, boleadores, sin mas hacienda que la tropilla ni mas recurso que el
aleatorio producto de la caza.

Dos o tres veces habia caido entre ellos un galleguito mercachifle, con su carro lleno de mercaderias y se las habia
cambiado por pluma de avestruz, cerda, cueros de venado y de nutria, algunos de tigre y uno que otro quillango de
guanaco, haciendo, en resumidas cuentas, puras pichinchas, pero no se sentia muy seguro entre tantos diablos y no
habia welto més.

Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del dia a la noche, y sin que se supiera muy bien cdmo, se habia
levantado cerca del Médano de los Leones, un boliche regularmente surtido, cuyo duefio, que decia llamarse don
Eufemio, era extranjero -lo que de sobra se conocia por su modo de hablar-, y parecia muy buen hombre.

No tardd la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, y apenas amanecid, ya se amontonaron los
caballos en el palenque; como paja voladora en un hueco, y, en el mostrador, los gauchos.

Causaba cierta admiracion -y no la disimulaban todos - esta casa tan bien construida, con sus buenas paredes de
barro bien revocadas, su techo de hierro, sus estantes llenos de toda clase de mercaderias, sin que nadie la hubiera
visto edificar, sin que nadie hubiera encontrado o divisado los carros que habian traido la carga, sin que un peén siquiera
hubiera sido conchabado en el pago para cortar la paja o pisar el barro.

-jCosa barbara! -dijo uno, con jeta de recelo.

-Céllate -le contestd otro-; mejor es no relinchar, cuando se desconoce la querencia.

-¢,No sera brujo el don Eufemio ese?

-Anda, che; preguntaselo.

Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero o que menos tenia el hombre era cara de brujo.
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Rechoncho, colorado, risuefio, amable, don Eufemio era todo el tipo del pulpero de profesion, y nada méas. No parecia
que hubiera nada que no fuese natural en su modo de ser. Despachaba con actividad y destreza todo lo que se le pedia,
y a pesar de estar solo en el mostrador, detras de la reja que lo separaba de los clientes, para todo se daba mafia.

Ninguno, ese dia, se atrevié a pedirle fiado; no hay que atropellar para que el pingo pare a mano; ademas, todos
tenian plata, pues hacia tiempo que no venia ningdn mercachifle; ni un panadero siquiera. S6lo dos o tres gauchos
trataron de aprovechar el momento en que don Eufemio, muy atareado, atendia a otros, para... olvidarse de pagar el
gasto, deslizandose discretamente y sin llamar la atencion. Pero dio la casualidad que en el momento de pisar el umbral
no podian resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y como si una mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito
risuefio y burlén fijo en los suyos, de tal modo penetrante, que ya bajando la vista, tartamudeaban una excusa:

-Caramba, me iba sin pagar.

O pedian:

-Deme otra copa.

Y mansitos, se volvian a acercar al mostrador con la platita en la mano.

Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la mirada aguda y socarrona del pulpero, se apartdé con
decision del mostrador, dispuesto a irse; pero habia un clavo que salia de las tablas -jtodo habia sido hecho tan deprisal-
y se agarré tan mal el chiripa, que al dar un paso se le rajé desde arriba abajo. Se tuvo que quedar a la fuerza hasta
componerlo, mal que mal, y basté esto para que le volviera la memoria y pagase lo que debia.

Otro que lo pensaba imitar, estaba, como quien no quiere la cosa, recostado contra la puerta, listo para escabullirse.
Pero cuando quiso, no se pudo despegar; habia una mancha de alquitran en la puerta, y de tal modo se le habia pegado
la blusa, que tuvo que venir en su auxilio el mismo don Eufemio, a quien en seguida abon6 el gasto.

También disparé un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y sélo se paré y se dejé agarrar cuando se hubo
acordado éste de pagar lo que habia comprado.

jHombre confiado, por demas, don Eufemio y facil, al parecer, de engafar! Como no tenia dependiente -decia que no
le alcanzaba el negocio para tanto-, tenia, muchas veces, que dejar al cliente solo en el despacho, mientras iba a la
trastienda a sacar el vino o la galleta que le habian pedido; y ya que la reja no llegaba hasta donde estaba la tienda, muy
bien le hubieran podido robar algin poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa dificil de creer entre semejante
vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca le falté nada.

Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de medias que habian quedado en el mostrador, pero en el
momento en que las iba a esconder bajo el poncho, se le habian escapado de las manos, desparramandose en el suelo
las veinticuatro como maiz frito, y como justamente volvia don Eufemio de la trastienda, le ayudé a levantarlas,
contestando con indulgente sonrisa a las disculpas que le daba:

-No es nada, hombre, no es nada.

Otro dia, sin mala intencion -distraccién no mas-, se le iba un cliente con tres tiradores cinchados debajo de la blusa,
cuando de repente volvié don Eufemio y vio que el pobre se ponia palido como el bramante de los estantes. Le pregunté
carifiosamente lo que tenia, y como el otro no sabia lo que era o no lo podia decir, le hizo sentarse, y antes que se
desmayara del todo, le desprendié -y era tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando mas y mas.

-Pero, mire, jqué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el buen mozo, ¢no?

Y haciéndole tomar un vaso de agua con anis, para que se compusiera, lo despidié con buenas palabras y volvi6 a
colgar del techo los tres tiradores.

Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en otras ocasiones, pero no han de haber sido muy
frecuentes, pues ni él se quejo nunca de que le hubiesen llevado nada, ni tampoco lo contaron los vecinos.

Es cierto que, en general, son casos que mas bien suceden cuando no hay gente indiscreta. Una vez, sin embargo, le
pas6 a uno un chasco bastante lindo para quitarle por un tiempo las ganas de hacerse el gracioso. En un descuido de
don Eufemio -habia ese dia mucha gente en la casa-, un gaucho se caz6 un magnifico chambergo. Sali6 al patio; se lo
probd, y como le iba a las mil maravillas, tir6 el viejo que, por los agujeros que tenia, parecia espumadera, y volvié al
mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo miraron asombrados; él no sabia por qué y se les iba a enojar, cuando de
repente, el sombrero se le entré hasta taparle toda la cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras: «Este
sombrero no es mio».

La carcajada fue general.

-iBien se ve que no es tuyo! -decian, todos.

-¢, Sera el de tu abuelo?

-iPues amigo, los eliges grandes!

El pobre mozo, enceguecido, se debatia, sin podérselo quitar, y tuvo don Eufemio que acudir en su ayuda,
volviéndole a poner en la cabeza el viejo compafiero grasiento que, con tanta ingratitud, habia tirado.

Fuera de estos pequefios incidentes sin importancia, andaba muy bien, al parecer, la pulperia de don Eufemio. La
verdad es que el hombre no podia ser mas simpatico. Fiaba con mucha facilidad, no a todos, por supuesto, pero a todos
los que se lo venian a pedir con intencion de pagarle. Parecia que adivinaba, con sélo mirarlos, quiénes eran los buenos
y quiénes eran los picaros. Debia de tener mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca se equivocd. Y, cosa rara,
bastaba que hubiera fiado a algun pobre que no tuviera con qué caerse muerto para que toda clase de buenas suerte le
cayeran encima, poniéndolo pronto en condiciones de saldar su deuda.

También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre pagaba muy buen precio por los frutos que le traian;
nadie les hubiera pagado més, sin contar que su balanza no era de esas que tienen secreto para aumentar el peso de la
galleta o de la hierba que se entrega y mermar el de los frutos que se reciben. Era costumbre de él pesar no solamente
lo justo sino con liberalidad, y no tenia la balanza de su mostrador, como la de tantas casas, una pesita en permanencia
en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien iguales, bien limpios y vacios, se balanceaban a la vista de todos, al
menor soplo de viento.
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A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser frecuentes las reuniones en la pulperia de don Eufemio,
raras veces habia peleas importantes y nunca se oy decir que hubiera tenido que intervenir la policia ni tampoco que
hubiera habido muertes. Sin embargo, habia entre todos estos gauchos cada borracho que daba miedo, matones que
eran verdaderas fieras. Pues, en medio de los peores barullos, se metia don Eufemio, sonriente siempre, sereno,
llaméandolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se hubiera podido creer que el mundo se venia abajo,
que todos los cuchillos y facones relucian amenazadores, acababa todo en pura griteria, sin que se vertiese una gota de
sangre. A veces, habia tajos, y bien dados, que parecia que iban a dejar a uno finado y al otro... desgraciado, pero
nunca, por singular suerte, pasaban de hacer la ropa trizas.

Una sola vez, don Eufemio corrié gran peligro. Queria separar a dos gauchos enfurecidos; con su modito de siempre,
se les acercé, levantando las manos para detener los facones que ya chirriaban con rabia; pero eran ambos gauchos de
mala ralea, y sin darle tiempo para nada le atracé uno una terrible pufialada, mientras el otro le disparaba a quemarropa
dos tiros de revolver. Fue un grito en la concurrencia; lo creyeron muerto a don Eufemio, y como todos lo querian mucho,
hubo un momento de cruel ansiedad. Por suerte..., 0 por quién sabe qué, no habia nada. El gaucho de la pufialada
estaba forcejeando para desclavar el facdn, entrado hasta la ese en una tabla del mostrador, y el de los tiros
contemplaba con asombro sin igual las dos balas hechas unas obleas, en la palma de su mano y también el cafién del
revllver hecho una viruta.

Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los presentes armaron a los dos guapos un titeo de mi flor
con el cual se tuvieron que conformar, reconciliandose.

Don Eufemio nunca pensé en prohibir en su casa los juegos de azar. No habia casi peligro, en pago tan apartado, de
que vinieran a menudo comisiones de policia, y dejaba que se pelasen al choclén, a la taba, a lo que quisieran. De todos
modos para €l era lo mismo, ya que toda la plata, poco a poco, tendria que venir al cajon. Pero, contd, muchos afios
después, un gaucho que solia, en estas reuniones, hacer de coimero, que siempre, después de jugar mucho, y pasar por
las peripecias mas conmovedoras, cada uno se retiraba sin haber perdido ni ganado un centavo. ¢ Como seria esto? No
lo podia explicar, pero si era, y no una vez lo habia podido comprobar, sino cien veces, mil.

iVayal!, jvayal, jqué cosa! Y lo bueno es que el mas borracho tampoco quedaba mal, en la pulperia de don Eufemio.
Las bebidas serian de muy buena calidad, pues por mucho que tomara uno, nunca quedaba enfermo: cantaba, se
enojaba, metia bochinche, pero pronto se le pasaba y quedaba tan fresco como antes.

A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio prosperaba; hacia fortuna, esto se conocia a la legua. El
surtido cada vez mayor; una cantidad enorme de libretas, pues era preciso ser mas que ruin para no conseguir de él un
fiadito; las mejoras en la casa, todo claramente indicaba que era soélida la firma, cuando ya se dieron a conocer sefiales
de que esos campos hasta entonces incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habian venido agrimensores
a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya iban a dejar cortada y recortada la inmensidad pampeana,
poniendo fin a la vida casi nbmada de los boleadores, matreros y demas que la poblaban, y don Eufemio desde entonces
empezo a aconsejar a todos que trataran de arreglarse con los nuevos duefios de tanto campo, para conseguir un lote -
pues los venderian con muchas facilidades de pago-, y dedicarse a una vida mas tranquila, mas laboriosa y también mas
provechosa. Prometié ayudar a quienes no alcanzaban los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos articulos
gue necesitan los colonos para establecerse, empezar los trabajos y sostenerse también hasta la cosecha.

Muchos gauchos encontraron que tenia razén don Eufemio y siguieron sus consejos; a éstos les daba fiado todo lo
que le pedian: ropa, provisiones, arados y les adelantaba también algunos pesos. No falté gente que dijera que pronto se
iba a fundir don Eufemio con tanta generosidad, pero, al fin y al cabo, él era duefio. Los que asi hablaban eran, en
general, los que teniendo pocas ganas de empufar la mancera del arado, pensaban en retirarse mas afuera, donde
todavia por un tiempo iban a quedar holgados los hombres gauchos y los avestruces; y tanto mas les parecia que se iba
a fundir don Eufemio, cuanto que a ellos, con su tino habitual, les habia cortado ya la libreta, diciéndoles que pensaba
liquidar.

Y efectivamente liquidé don Eufemio, y del modo mas inesperado que dar se puede. Un dia, cuando ya estaba
asegurada la primera cosecha, y que gracias a su ayuda se podrian considerar ricos los vagos de antafio que habian
querido trabajar, amaneci6é el Médano de los Leones sin boliche n nada que pudiera hacer acordar que alli hubiera
existido nunca una casa de negocio.

-Habra quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya aprontaban las tropillas para mandarse mudar a otros
pagos.

-Habria venido s6lo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros, los laboriosos.

Y acordandose éstos de todo lo que para ellos habia hecho don Eufemio, conservaron hacia él un profundo
sentimiento de tierna gratitud.

Siempre esperaban, por lo demas, que vendria, algin dia, a cobrar lo que se le debia y no habia uno solo que no
tuviera lista, en algun rincén, la cantidad que, ese dia, le tocaria pagar.

Pues, sefior, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamas, dando asi prueba suprema de haber sido un pulpero
modelo.

El sobrante
Es algo dificil, muchas veces, hacer con absoluta exactitud una mensura grande en la pampa inmensa y despoblada;
y no tenia nada de particular que en la mensura de quinientas leguas cuadradas hecha por orden del superior gobierno,
hubiera sefialado el agrimensor, al rematar su trabajo, un pequefio sobrante de mil metros de frente a un arroyito por dos
mil de fondo.
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Doscientas hectareas, poca cosa en esa inmensidad donde abundan propiedades de diez y de veinte leguas; pero
area tentadora para un pobre gaucho como Ciriaco, que, siempre vagando y changando por el campo, nunca habia
podido edificar un rancho estable para la familia. Cuando muchacho, habia servido en la frontera, habia peleado contra
los indios y pasado mil miserias, contribuyendo a asegurar al pais la posesion tranquila de las fértiles regiones que hoy
se iban a repartir; habia trabajado muchos afios de pedn, de baqueano, de tropero, ganandose escasamente la vida y la
de sus hijos, y cuando, por la mensura en la cual lo habian ocupado en llevar jalones, vio que sobraba ese lote, juré que
de él iba a ser, y de nadie mas, pensando que bien lo tenia merecido.

El lotecito era lindo, con su frente de mil metros a un arroyito cantor y sus dos mil de fondo, con su pastizal mixturado
de trébol de olor y cola de zorro, de altamisa y de gramilla. Ciriaco, sin perder un dia, fue en busca de la familia, y trajo a
la vez sus escasos animales, los cuatro trastos y algunos tirantes. Eligié un sitio alto, par6 el toldo y se encontré como un
rey. No habiendo vecinos, abundaba el campo, y su pequefia majada y sus pocas vacas prosperaron tanto que, en muy
pocos afios, tenia hacienda para poblar mucho mas que el sobrante.

Pero no hay felicidad que dure toda la vida. A medida que los duefios iban ocupando sus campos, hacian desalojar
las familias en ellos establecidas; y cuando se supo que el campo donde habia poblado Ciriaco era del Estado, muchos
pensaron que, lo mismo que él, bien podian establecerse alli. Cada cual busca su alivio; y como nunca falta gente para
aprovechar lo que no es de nadie, y como Ciriaco no tenia titulos, pronto hubiera podido haber doscientos ranchos en las
doscientas hectéreas.

Varios intrusos habian instalado ya sus toldos, y como no tenian en qué caerse muertos, no habia duda que pronto se
iban a mantener de la haciendita de Ciriaco, lo que muy poca gracia le hacia, cuando le aconsejé su mujer que fuese a
contar el caso a un tio que ella tenia, bastante distante de alli, y que, segun aseguraba, era muy diablo para ciertas
cosas. No decia que fuese brujo, ni habia motivo para que nadie pensara semejante cosa; pero tenia a su disposicion -
de esto no cabia duda- medios insoélitos y muy particulares de manejar a la gente y de hacerla hacer lo que él queria, a
las buenas o a las malas.

Salié Ciriaco en busca del tio; y después de mucho galopar dio con él.

El viejo lo recibi6 muy bien, se enter6 del asunto, lo pens6é dos o tres dias, y por fin entregdé a Ciriaco cuatro
estaquitas de una madera muy dura y desconocida, diciéndole que las plantara en los cuatro esquineros del sobrante,
enterrandolas bastante para que nadie las descubriese. Ciriaco llegé de noche a su rancho, y en seguida fue, con todo
sigilo, a plantar sus estaquitas, bien enterradas, cerquita de los mismos mojones colocados por el agrimensor.

Muchos eran los que, en su ausencia, habian venido a poblar; y cuando amanecié, vio Ciriaco, con asombro, el
campo lleno de ranchos en todas partes, muchos de ellos con su respectiva majada; tanto que ya no habia sitio para su
hacienda y que era epidemia segura para el proximo invierno. Otros pobladores no tenian mas que la tropilla, y éstos,
por supuesto, eran los peores vecinos, porque también tenian qué comer, y para comer, habia que carnear.

Ciriaco estaba muy desalentado, pero su mujer le infundié animo, asegurandole que se podia tener confianza en las
estaquitas del tio, y que no tardarian en producir su efecto.

En un rincén del sobrante habia cavado su cueva un matrero conocido; en ese momento estaba ensillando, y al rato
lo vieron llegar al palenque, preguntando si no habian visto su tropilla. Ciriaco pataleaba de ganas de preguntarle cuanto
pagaba de arrendamiento, pero hubiera sido facil la respuesta y se contuvo, contestandole, no mas, que no la habia
visto. Y el otro se fue a campear.

Se venia, mientras tanto, acercando al sobrante todo un arreo, arreo de pobre, por cierto, pero no por eso menos
amenazador: un carrito lleno de muebles y de cachivaches, guiado por un mozo robusto, con cara de pocos amigos,
armado de un gran facon y con revélver en el cinto; dos mujeres venian sentadas entre la carga; seguia una manada
numerosa como para talar en dos dias las doscientas hectareas, conducida por un viejo y dos muchachos, hombrecitos
ya; y por detras arreaban una majada y algunas lecheras otros tres gauchos.

Al verlos, Ciriaco, enfadado, grité a su mujer:

-iY las estacas de tu tio, che!, ¢qué hacen?

-Esperate, hijo; hay que darles tiempo -contesté ella.

Desdefiosamente, se sonreia Ciriaco y seguia mirando. Pero, cuando llegé el carro justito a la linea del sobrante, se
le cort6 la cincha al caballo de varas, y antes que nadie lo hubiese podido remediar, se empiné el carro, volcando con
estrépito en el pasto la mitad de su carga, muebles y mujeres, todo revuelto... jUn susto jefe! Como pudieron,
compusieron las cosas con la ayuda de los que venian arreando los animales, pero, habiendo quedado éstos sélo con
dos muchachos para cuidarlos, aprovecharon la ocasién, la majada para mixturarse con la de otro poblador del sobrante,
y las yeguas para disparar para la querencia. Vuelto a cargar el carro, quisieron hacerlo entrar en el campo para llegar al
sitio que de antemano habian sefialado para establecerse; pero no les fue posible; se empacé el caballo de tal modo,
que no hubo forma de hacerle dar un paso; lo castigaron; se desprendi6 la huasca del latigo; le metieron cuarta; se corté
el lazo tres veces; ataron dos laderos; se les resbalaba el recado, o se cortaba la cincha, o no querian tirar, y todo, todo
fue inatil; no pudieron pasar la linea del campo; tuvieron que desensillar alli mismo, y acampar a dos cuadras de lo que
habian creido ser el término de su viaje.

De los compaiieros, habian vuelto algunos sobre sus pasos, en busca de la hacienda perdida, mientras que los otros
se ocupaban en apartar la majada mixturada.

Ciriaco ya no renegaba; gozaba, y le decia la mujer:

-No ves si seran buenas las estaquitas de mi tio. jSi nunca ha salido chiflado el viejo con sus cosas!

Con todo, era muy incémodo cuidar los intereses en medio de tanta poblacion; habia que estar siempre pastoreando
las ovejas para evitar mixturas, a pesar de aprovechar lo mas posible los campos linderos, aun apenas poblados, y
Ciriaco pensaba que si algo era que no pudiese entrar mas gente en el sobrante, mejor hubiera sido ver también salir de
una vez a los que en él estaban.

-Paciencia -le decia su mujer-, que asi ha de ser.
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Pasaron algunos dias; el matrero de la tropilla extraviada no habia vuelto; los que habian ido a traer dra vez la
yeguada, tampoco; los del carro alli estaban, esperando no se sabe bien qué, y los que cuidaban la majada no la
dejaban ni un rato, temiendo otro entrevero. Empezé entonces a llover y llovié tanto, que todos los bajos se anegaron,
quedando inundados los ranchos, menos el de Ciriaco, el Unico que estuviese en una loma.

Después de la lluvia nacieron en los charcos tantos mosquitos y jejenes que empez06 a hacerse imposible la vida en el
sobrante; las haciendas disparaban de noche y se mandaban mudar, o se quedaban rodeadas y sin comer,
enflaqueciendo que daba lastima. Por una casualidad singular, no habia mas que las de Ciriaco que parecian indemnes
de todo aquello, lo que no dejaba de sorprender a los demas pobladores; y empezaban todos a pensar que habian
tenido poca suerte en venir a meterse en lo que realmente parecia la Loma del Diablo.

Algunos se fueron a otra parte, sin pedir mas; otros porfiaron, pero se seguian de tal modo las plagas que cada dia
iba renunciando alguno.

Como no volvian los que habian salido a campear, el carrito acab6 por emprender la marcha del retorno en busca de
ellos, seguido por la majada, mermada, flaca, sarnosa y manca.

La mayor parte de los ranchos ya quedaban taperas, y después de una epidemia que maté a casi todas las haciendas
de los pobladores que todavia quedaban en el sobrante, acabaron por irse las Gltimas familias.

Ciriaco bendecia las estaquitas; volvia a prosperar lo mismo que antes, y mas que nunca, parecia realmente duefio
Unico del campo.

Y no dejaba, sin embargo, acordandose de lo que él mismo habia sufrido, de tenerles también alguna lastima a estos
pobres criollos, condenados a vagar siempre con sus familias, sin poder conseguir, en tanta intensidad de campo, algin
pequefio lote en propiedad, que para ellos hubiera sido la quieta felicidad del pan asegurado, y para el pais la verdadera
base del progreso y de la riqueza.

Otras pruebas, por lo demas, le iban a hacer para quitarle el sobrante; y no ya pequefios pobretes y buscavidas
perseguidos por la insaciable rapacidad de los grandes propietarios, sino algunos de estos mismos que, porque tienen
mucho, quieren tenerlo todo. Después de los chimangos, el gavilan.

Primero fueron dos de los linderos. Cada uno de ellos tenia veinticinco mil hectareas; pero faltandoles las doscientas
de Ciriaco, parecia faltarles la misma vida. Y sea por la virtud de las estaquitas, o sea simplemente porque eran
testarudos, empezaron a pleitear entre si; y durd la cuestién tantos afios, que cuando murieron no se habia acabado y
Ciriaco seguia gozando del sobrante.

Pero, si la codicia descansa, nunca muere; y vinieron otros sigilosamente, bien armados con papel sellado a
montones, firmas, garabatos y ribricas como para mandar a la carcel al mismo juez, y sin que Ciriaco hubiese
sospechado nada, lleg6 un dia, de la capital, al juzgado de paz, la orden de desalojamiento.

Hacia veintinueve afios que con su familia, siempre mas numerosa, ocupaba el sobrante. Las doscientas hectéreas
habian cambiado de aspecto; no quedaba mas rastro de lo que eran antes que una gran mata de paja cortadera con sus
hermosos penachos plateados, dejada adrede como recuerdo a la vez y adorno. El trigo, el lino, el maiz, la alfalfa y otros
cultivos, los arboles frutales y hasta plantas de lujo cubrian todo el terreno. Como eran muchos los hijos de Ciriaco y
cada cual queria como propio este retazo de tierra, en el cual habia nacido, todos se empefiaban en hacer de él el
paraiso terrenal con que suefia cada hombre, y el resultado era que estas doscientas hectareas daban para vivir a
numerosas personas, mas holgadamente que las cincuenta mil linderas a unos cuantos infelices y a sus duefios que
nunca siquiera las habian visto.

Y llegé el alguacil con su oficio. Lleg6... No llegé: quiso llegar y no pudo. Al franquear la linea del sobrante, rodé.

De las casas, pues ya no eran ranchos, vino a socorrerlo uno de los hijos de don Ciriaco, y como el alguacil le
tendiera la orden de desalojamiento, el viento se la arrancé de las manos y se la llevd quién sabe dénde.

El hombre volvié al pueblo y dio cuenta de lo ocurrido; mandaron a otro. Frente a uno de los esquineros empezo6 su
caballo, un mancarrén siempre manso, a bailar como loco. El hombre era jinete, como buen argentino, pero no pensaba
tener que domar, ese dia, y menos semejante animal.

No lo pudo apaciguar sino dando las espaldas al sobrante y mandandose mudar sin haber podido entrar.

El juez de paz mandd, una tras otra, cinco comisiones; volvieron todas deshechas, sin que nadie, sin embargo, les
hubiese resistido; piernas rotas, cabezas contusas, narices hinchadas, caballos mancos, la mar, sin mas motivos
aparentes que comunes accidentes, rodadas, coces, disparadas o0 corcovos inesperados, todo siempre al querer
franquear la linea del sobrante.

El juez no se atrevia a ir él mismo, pero dio parte detallado del caso al ministro de Gobierno, llamando su atencion
sobre lo que alli pasaba.

El ministro, por sus numerosas ocupaciones, dejé pasar algin tiempo antes de tomar medidas; pero como él mismo
tenia por aquellos pagos un gran campo que poca plata le habia costado, aprovechoé la ocasion para ir a visitarlo. Llego
con numerosa Yy brillante comitiva de autoridades, soldados y convidados, al famoso sobrante. Cuando Ciriaco diviso
semejante séquito de jinetes y volantas, con tanta gente y tantos caballos, a pesar de su fe en las estaquitas, crey6 que
ya habia sonado la hora y que, esta vez, los echaban sin remedio.

Su mujer le aseguré que no; que no les podian hacer nada, mientras estuvieran en su sitio las estaquitas del tio, y
que cualquiera que viniese, tendria que renunciar y dejarlos en paz.

El ministro venia algo intranquilo por todo lo que le habian contado del sobrante y de sus moradores, pero con la
confianza que da el ejercicio del poder, hizo dirigir sin titubear su carruaje hacia la casa de Ciriaco. Toda la comitiva
siguio, poniéndose prudentemente a retaguardia, sin decir nada, los que ya habian venido antes con alguna mision.

Ciriaco, por su lado, se adelant6 hacia la gente, rodeado de toda su familia: lo acompafiaban su mujer, sus diez hijos,
sus tres yernos y sus dos nueras, con sus veinte nietos.

Cuando llegé la volanta a la linea del campo, se produjo, sin saberse por qué, un barquinazo barbaro que despidié del
pescante al cochero, y los caballos, asustados, iban a darse vuelta y disparar, cuando uno de los hijos de Ciriaco los
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detuvo y les hizo entrar en el campo sin mayor dificultad. Y siguieron todos los de la comitiva, penetrando admirados en
ese campito tan bien cultivado que parecia un parque.

El ministro no decia nada, pero miraba todo con atencién profunda, maravillado, como si hubiera entrado en un
mundo desconocido.

Quiso visitarlo todo, cultivos y casas, pesebres y galpones, animales y tambos, montes y praderas, y al ver el
resultado de abundancia, de felicidad y de progreso, conseguido en un miserable sobrante de doscientas hectareas, por
el lento esfuerzo de un pobre gaucho, antes andariego, hoy jefe de una familia numerosa de ciudadanos y de
productores, tuvo la atormentada visidbn de lo que seria la Republica Argentina, si sus antecesores... y €l mismo,
hubiesen repartido entre miles de criollos pobres los millones de hectareas regaladas a un centenar de parasitos.

Llamo a Ciriaco y le dijo:

-Hace treinta afios, amigo, que usted ocupa esta tierra; es suya, por la ley. No solamente vivira usted en paz en ella,
sino que el gobierno quiere que cada uno de sus hijos y de sus nietos tenga en propiedad doscientas hectareas de las
tierras incultas que rodean su chacra, para que cada cual haga en ellas lo que usted tan bien ha sabido hacer en las
suyas.

Y mientras Ciriaco y toda su familia se confundian en manifestaciones de agradecimiento, el ministro dio orden de
que fueran en busca de los actuales duefios de las cincuenta mil hectareas incultas que pensaba expropiar en parte, a
cualquier precio que fuese, para cumplir su promesa. Se proponia aprovechar la ocasién para avergonzarlos de su
antipatriotica dejadez; pero el juez de paz detuvo el chasque, diciendo:

-Estan en Paris, sefior.

La bombilla de plata

Era antiquisima la bombilla de plata que, para tomar mate, usaban en casa de don Toribio. Contaba éste que su
mismo tatarabuelo, a quien habia alcanzado a conocer, cuando era criatura, ignoraba desde qué época la tenian en la
familia, calculando solamente que seria como un siglo, por lo menos, antes de nacer él; de modo que, seguramente, era
una de las primeras bombillas fabricadas en el pais, cuando la costumbre de bmar mate habia cundido entre los
primitivos habitantes de la colonia.

A primera vista, no tenia, por lo demas, nada de particular: bastante maciza, con filetitos de oro, se parecia a los
millares de bombillas que hasta hoy circulan en toda la Republica Argentina, pasando a veces todavia, con la mas
democratica falta de cumplidos, de la jeta risuefia de la negra fiel a los repulgados y rosados labios de la aristocratica
nifia, de la boca sin urbanidad del pe6n a la del hacendado enriquecido, o de los labios del ordenanza, menos pulcros
que solemnes, a los del estadista refinado que, desde la poltrona oficial, suelta, entre dos mates, sus diplomacias
enredadas.

Pero a éstos, ¢quién sabe si les hubiera gustado mucho la indiscreta bombilla de don Toribio? Pues tenia, sin que
nadie supiera de dénde, ni como, la traviesa virtud de taparse al oir la menor mentira.

Aunque no fuera esta peculiaridad un secreto para nadie, en la casa, mas de una vez, en momentos de descuido,
habia sido fuente de chascos muy graciosos, cuando no irreparables; y era un peligro constante, en la misma familia,
para los que tenian algo que ocultar. Pero también era una defensa contra los de afuera, cuando venia alguno con
tapujos para cualquier cosa...

Don Toribio, con el mate en la mano, se levant6 de su sillon de hamaca, al ver pasar por el patio al capataz, y lo
llamé.

-¢ Hiciste dar agua a la hacienda esta mafiana? -le pregunté.

-Si, patrén -contesto el capataz-; ha tomado bien.

Y fue todo uno decir esto el capataz y taparsele la bombilla a don Toribio, de tal modo, que no le quedé la menor
duda de que fuera mentira.

-Ensillame el zaino -dijo en seguida. Y cuando volvié del jagiiel, donde se pudo dar cuenta de que no se habia tirado
agua para las vacas, arreglé las cuentas al capataz y lo despaché con toda frescura.

Era nuevo ese capataz en la estancia e ignoraba todavia lo de la bombilla, pues, de otro modo, no se hubiera atrevido
a mentir con semejante desfachatez.

Verdad es que el mismo don Toribio tampoco estaba exento de dejarse pillar, pues, a veces, su sefiora, como quien
no quiere la cosa, cebandole mate a su vuelta del campo, le preguntaba, con carifiosa zalameria, por dénde habia
andado; y cuando contestaba él, con gesto desenvuelto y fingiendo despreocupacion: «Por el rodeo de las mestizas», 0
bien, «a contar la majada de Fulano», y que jzas!, se le tapaba la bombilla, inmediatamente, por la celosa imaginacién
siempre alerta de la iracunda misia Rudecinda pasaban, como visiones, ciertas mestizas por demas mansas, de cierto
puesto de la estancia o los inocentes y costosos partidos de truco en la pulperia. Y bajo las chispas amenazadoras que,
en irradiacion eléctrica, arrojaban los ojos de su mujer, don Toribio, cansado de chupar en balde, en medio del
abrumador silencio, precursor de préxima tempestad, cabizbajo y mas avergonzado por su falta de viveza que por el
remordimiento de su delito, humilde y rabioso, devolvia el mate. Siquiera, mientras chupaba ella también, a su vez, y
removia la hierba, para componer la maldita bombilla, se detenia, por un rato, el chaparrén que siempre sigue al rayo.

En esas ocasiones no le mezquinaba don Toribio a la preciosa prenda familiar los mas sabrosos nombres, apellidos y
apodos, aunque fuera soélo entre si, y juraba que de tal modo la iba a esconder, que la misma Rudecinda, por
pesquisadora que fuera, no podria dar con ella.

Y asi lo hacia; pero no faltaba ocasion en que le fuera indispensable la bombilla para averiguar lo que pensaba de
veras tal o cual visita, y era él entonces el primero en ir a buscarla en su escondrijo y en entregarla a la patrona para que
con ella cebase mate.
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Asi fue, un dia, justamente cuando la llegada de un resero que venia a ver los novillos. Sabia don Toribio que esa
gente siempre viene con limites de que no puede pasar, pero vaya uno a saber cudles son esos limites; y ¢ quién mejor
se lo iba a decir que la bombilla de plata?

Apenas estaba el resero sentado en el escritorio, cuando don Toribio la sacé sigilosamente de su caja de hierro,
donde la tenia guardada, y pasando a la pieza vecina la entregé a dofia Rudecinda, encomendandole que cebase mate
prontito.

-iAh!, gran pillo, calavera -exclam6 a media voz la sefiora-. Bien pensaba que tU eras quien la tenia escondida. jSi
habras podido mentir a tus anchas desde hace mas de un mes que se me perdié!

-No embromes, mujer, ¢ qué voy a mentir yo? -contesté don Toribio; y volvié a juntarse con el resero.

Cuando vino la sefiora con el mate, pues demasiado interesante iba a ser la conversacion para mandar a una
sirvienta, don Toribio estaba ponderando sus novillos y preguntando al otro qué precio iba a poder pagar por ellos.

Este, por supuesto, se hacia de rogar, diciendo que habiéndolos visto sélo a la pasada, no podia todavia saber. Pero
como insistiera don Toribio:

-Mire -le dijo por fin-, estirandome mucho, lo mas que le podré pagar son veintitrés pesos.

Y diciendo asi, quiso tomar un sorbo de mate, pero se le habia tapado la bombilla, y chupaba el pobre, chupaba que
daba lastima, sin que nadie viniera.

-¢,Se le tapd, don...? Preste que se la van a componer... Creo que no vamos a hacer negocio, ¢sabe? Yo, menos de
treinta, no vendo.

Y habiendo vuelto a arreglar el mate, subié el resero hasta veinticuatro pesos, declarando que de ahi no podia pasar,
y levantandose, con el mate en la mano, como si ya se fuera a retirar, lo devolvié diciendo que la bombilla estaba tapada
otra vez; lo que hizo que don Toribio, con toda calma, hiciera hincapié consiguiendo, de a saltitos y poco a poco, oferta
de veintisiete nacionales; y como ya entonces no se tapaba la bombilla, pensé, con razén, que era tiempo de cerrar el
trato.

Demasiado bien le salia siempre la tan curiosa propiedad de su bombilla de plata para que perdiera ocasién de
probarla con todos los que venian a tratar con él de negocios; y quedaba chiflado, desde el primer mate, el acopiador
que falsamente traia la noticia de una gran baja en la lana, o que trataba de sonsacarle tirados los cueros de su galpon.

El pulpero Fulanez, hombre vivo, vino una vez a casa de don Toribio a arreglar las cuentas del afio, y le quiso cargar
de mas en la cuenta, a ver si pegaba, un vale de cien pesos. Don Toribio aseguraba que no se lo debia; Fulanez, con el
mate en la mano, traté de darle explicaciones convincentes para probarle que él lo habia pagado. Y don Toribio, quiza
hubiera acabado por creerle, y por abonar los cien pesos, si las aclaraciones que trataba de dar el pulpero no hubieran
sido, a cada rato, lastimosamente entorpecidas por las repetidas tapaduras de la bombilla de plata, indicio seguro de que
Fuldnez mentia. Y éste tuvo que dar por terminado el asunto hasta que pudiera ensefiar el pretendido vale... {Cuando!

iBombilla linda! Si, a weces, era como si hubiese hablado.

Tenia don Toribio cierto vecino a quien sospechaba de haberle carneado una vaquillona rosilla, muy gorda. Un dia
que habia venido al rodeo, don Toribio lo hizo pasar a las casas y lo convidé con un mate. Conversaron de la lluvia y de
la sequia, del estado de los campos y de las haciendas, y mientras estaba el vecino con el mate en la mano, de repente
pregunt6 don Toribio:

-Digame, ¢no ha visto por casualidad, en su hacienda, una vaquillona rosilla?

El vecino, con la vista medio vaga del que mira sin querer ver, contesté después de un rato:

-No, hombre, no.

Y sin mas chupd la bombilla; pero se le habia tapado, y don Toribio, mientras se la destapaban, hizo con estudiada
violencia una salida barbara contra «los vecinos puercos que por tan poca cosa se ensuciaban las manos, gente indigna
de poseer. Comprendia -dijo-, que algun gaucho pobre, en lidia con el hambre, carnease un animal, pero que
hacendados acomodados hicieran lo mismo, era una vergiienzax».

El otro aprobaba, por supuesto; no podia hacer de otro modo, y a falta del mate, se chup6 el responso hasta que
hiciera «chirrriii» sin necesidad de bombilla.

Para ganar a las carreras, también méas de una vez le sirvi6 la bombilla a don Toribio. Dificil era engafiarlo sobre el
valor de un caballo, y sobre lo que de él pensaran el duefio y el compositor. Ni se le podia hacer creer que estuviera
enfermo un animal sano, ni sano un enfermo; pronto sabia, con una sola conversaciéon en su casa, con el mate
circulando, si pensaba el corredor hacer trampa o no; si el caballo era de tiro largo o de tiro corto, y también si el mismo
duefio apostaba en contra de su propio caballo, con intencién de embromar a medio mundo, haciéndole perder una
carrera que hubiera podido ganar cortando a luz.

iBombilla loca! también; que se tapaba a cada rato, a veces jcomo para quitarle a uno las ganas de tomar mate!
Algunos, candidamente, renegaban con las bombillas de plata, en general, que con mate muy caliente casi siempre se
tapan; otros algo sospechaban, después de algunas pruebas que, por su misma repeticion, los dejaban perplejos, y no
faltaba quien asegurase saber que cualquier mentira hacia tapar en el acto la bombilla de don Toribio. Muchos se reian
de esto, como de cosa imposible; pero no dejaba la gente de tener cierto recelo antes de faltar a la verdad en casa de
don Toribio, a tal punto, que se iban poniendo lo mas francos y veridicos, poco a poco y sin pensarlo, hombres que
nunca, hasta entonces, habian podido abrir la boca sin soltar una mentira. Y hasta proverbial se habia hecho en el pago
lo de: «Cuidado, che, que se te va a tapar la bombillax.

Asimismo, habia casos en que don Toribio podia mentir con el mate en la mano, sin que la bombilla se tapara. Era
cuando, de noche, después de la cena, contaba cuentos a los nifios.

Podia entonces inventar las cosas mas inverosimiles y decirlas con confianza: no habia peligro, y ni por las hazafias
de Cuerocurtido, ni por las miradas del Buey Corneta, ni por don Cornelio con su alambrado, dejaba de pasar el mate en
la bombilla.
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Los mayorcitos, muy al corriente ya, por supuesto, extrafiaban que asi fuera, y cuando el cuento les parecia por
demas imposible, preguntaban al padre cédmo era que no se tapaba la bombilla, esa bombilla, gracias a la cual ellos
habian perdido tan pronto la costumbre de mentir, aun cuando se tratara de evitar el castigo de alguna travesura un poco
fuerte. Y les tenia que explicar don Toribio que una bombilla tan sagaz no podia cometer la torpeza de confundir
mentiras que dafian con ilusiones que sélo embellecen la vida, ocultando, por un rato, tras dorada neblina de ensuefios,
su realidad casi siempre ruda.

Don Toribio tenia una hija moza, muy bonita la morocha, a quien no dejaban de festejar ya, aunque con discrecion,
algunos jovenes del pago; basta que la primavera entreabra un pimpollo, para que en seguida revoloteen en su derredor
las mariposas; pero ninguno todavia se habia atrevido a formular sus sentimientos hacia la nifia mas que por
insinuaciones ligeras, como ser suspiros, entre doloridos y atrevidos, o miradas de soslayo, implorando compasion...
iLas picaras! y consiguiendo de la muchacha, por toda contestacion, alguna lisonjera reflexién a media voz, como: «Mire
qué modo de soplar», o «jparecen ojos de bagre!».

Don Toribio, pensando asimismo que no seria de mas conocer un poco las ideas de Encarnacién al respecto, ya que
ni la misma dofia Rudecinda habia podido «pispar» nada, una tarde, de sopetdn, al recibir el mate de manos de su hija,
le pregunt6 en tono de broma y como si hubiera sabido alguna novedad:

-Y ¢cémo anda ese novio?

Se sonroj6 Encarnacién hasta los ojos, y contestd apresurada:

-iOh! yo, ni pienso en eso, tata.

Y mentira debia ser, pues en este mismo momento se le tapé la bombilla a don Toribio; una simple coincidencia, pero
que le causé mucha gracia, no dejando de compartir dofia Rudecinda, aunque con cierto disimulo de matrona de buen
tono, su regocijo. Por supuesto, se turbé mas y mas Encarnacién, al tomar, para ir a componer la bombilla, el mate de
manos de don Toribio.

Mientras estaba en la cocina, llegé de visita don Martiniano, estanciero de la vecindad, con su hijo, Martiniano
también de nombre; y cuando volvié6 Encarnacion con el mate, saludé a las visitas con una expresion tal de gloriosa
felicidad, que a los tres viejos no les quedd ninguna duda de que bien pronto estarian de boda. Tanto, que sin que se
hubiera de veras formalizado la conversacion sobre el punto, cuando estuvieron por retirarse don Martiniano y su hijo,
estaban todos de acuerdo, los padres entre si, y los jovenes por su lado. No habian tratado, seguramente, de engafarse
unos a otros, pues charlando toda la tarde habian estado tomando mate, y ni una sola vez se habia tapado la bombilla.

Encarnacion aprovecho el tumulto de la despedida para ofrecer a Martiniano el Gltimo mate, teniéndolo de pie, casi a
solas, en un rinconcito, y le dijo en voz baja, mirandole bien en los ojos:

-¢Me vas a querer siempre?

-Si, te lo juro, Encarnacion -contesté sin turbarse el joven.

Y debia de ser sincero, pues acabé el mate sin que se le tapara la bombilla.

La palabra «siempre» queda fuera del alcance humano, y no se le puede pedir a una simple bombilla, por perspicaz y
astuta que sea, que adivine si de veras sera eterno el amor.

Cuerocurtido

Lo Unico que queria dofia Serapia era que de una vez se cristianara a ese chico.

-Asi no puede quedar -decia ella-: jInfiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de hacerlo cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por no haber podido todavia encontrar un compadre a
su gusto. Ya tenia de compadres a todos los hacendados y puesteros medio pudientes de la vecindad, y no quedaban
mas que los paisanos pobres, los que no «hacian cuenta». Y todos los dias, era la misma pelea con su mujer, ella
apurando, nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano como candidatos aceptables, y don Anacleto desechandolos.

-Buena gente -decia él-, buenos compafieros, para pagar, asi, de pasada, una copa o dos, pero para compadre se
necesita otra cosa, gente formal, de fundamento, que tenga siquiera algo que regalar al chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de criaturas con que los habia favorecido la
suerte, don Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del fogén, rebatian, entre mate y mate, el tema de
siempre, cuando llamaron en el palenque.

-iBuenas noches! -grit6 una voz desconocida; y don Anacleto, levantandose, entreabrié la puerta, salié por la rendija,
volvié a cerrar ligero, se agachd y, a pesar de la oscuridad, alcanzé a divisar dos jinetes parados que esperaban la venia.

-¢,Quiénes son? -pregunto.

-Reseros, sefior, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Bajense -contestd inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomas, sin cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y aunque no tuviera él nada que vender,
porque sus animales estaban flacos, de puro instinto se le alegraba el corazén. Al que trae plata, amigo, hay que tratarlo
bien: ya que de fijo no viene a pechar y que, al contrario, puede ser que...

Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don Anacleto entraron en la cocina. Eran dos
paisanos, de buena presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir sefialaban marcada diferencia, como de patron y de
capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los ojos vivos y relucientes, la nariz algo mas que aguilefia y los
labios de rojo intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y chiripa negros y en la cintura un ancho tirador todo
cubierto de monedas de oro y de plata. Su modo de ser y de tratar a su compafiero no dejaban duda: era él el patrén.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo y guardaba con el primero cierto respeto.
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Dofia Serapia les prepard un asadito, sélo para que no fueran a dormir de mal humor, les dijo ella, excusandose de
que fuera tan poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y circulaba el mate, se entretuvieron conversando con don
Anacleto.

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja, parecia haberles tomado un olorcito a posible
provecho, y, con todo disimulo, andaba indagando quiénes eran, de dénde venian, a dénde iban, si eran de muy lejos, y
mil cosas por el estilo que podian ayudarle en sus propésitos o hacerlo batir en retirada.

Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza bonachona, y tales, que don Anacleto no dudé ya
de haber encontrado al compadre de sus ensuefios.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se desperto la criatura en el cuarto vecino y empez6 a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrafio que tenga pesadillas, infiel como esta todavia, a los ocho meses.

Y pas6 al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aprovecho la ocasion para tantear el terreno, sin fijarse en cierto movimiento, como de rabia reprimida
de los forasteros, y especialmente del patron, a esa palabra «infiel». Sin ver que éste habia fruncido las cejas como al oir
una injuria personal, don Anacleto, con la obcecacién de su idea fija, le dijo que, efectivamente, tenia que cristianar un
chiquillo, un varoncito muy mono -una preciosura, d muchacho-, y que si consintiera el sefior en ser su padrino, lo
podrian ir a bautizar el dia siguiente; que quedaria muy honrado de que tan distinguido huésped aceptara de ser su
compadre...

Pero ahi qued6 cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de ira, al distinguido huésped y al compariero;
y el primero le dijo:

-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por su hijo, ya que a usted se le ocurrié que
debia ser su padrino, jes desearle que reciba mas golpes y porrazos de todas clases, que cualquier hombre que haya
existido y exista jamas en el mundo entero!

Y sin decir mas, salié furioso de la pieza y se dirigid6 hacia el palenque, llevandose el recado y seguido por el
compafiero.

Don Anacleto se queria morir de afliccién, y mientras quedaba mirando la puerta como petrificado, oy6 en el
dormitorio el ruido de una caida; era su mujer que dejaba caer al chico en el suelo, y los gritos de la criatura confirmaron
al desgraciado padre en el temor que ya lo tenia poseido, de habérselas habido con Mandinga y de haberlo hecho enojar
con hablarle de cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvié a entrar en la cocina el capataz del misterioso forastero.
Venia a buscar el rebenque de su patrén que éste habia dejado en la mesa, y don Anacleto se lo iba a entregar, cuando,
acordandose, el muy astuto, que debia de ser el rebenque ese una prenda de inestimable valor para el que lo tuviera en
su poder, lo agarré resueltamente y, echandose atras, se lo negé al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicé que se lo devolviera, pues, de otro modo, su patrén lo iba a matar o
hacer con él cosa peor.

-Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el hechizo de que su patrén hizo victima a
mi hijo.

-No puedo, no puedo -contesté el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclam6 don Anacleto, blandiendo el rebenque, y esto basté para que, en el acto,
se dejase caer de rodillas en el suelo el infeliz, sabedor, probablemente, de lo que pesaba en las espaldas esa lonjita.

-Mire, sefior -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no se puede; pero téquelo despacio al nifio
con el rebenque y aunque sufra en su vida, como no lo puede ya evitar, mas golpes y porrazos que cualquier hombre en
la tierra, le puedo asegurar que seréa sin sentirlos.

Don Anacleto entr6 en el dormitorio, tomé de brazos de su mujer al muchacho que todavia gritaba bastante y lo tocé
despacio con el rebenque. En el acto dejo de llorar la criatura y don Anacleto no pudo menos que admirarse; pero
desconfiaba todavia, cuando, al darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le peg6, sin querer, un golpe barbaro en la
cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se ri6 la criatura, como pidiendo otro.

Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera todavia dofia Serapia; pero el otro gaucho,
apurado para irse a juntar con el amo que ya lo estaba llamando, empezaba a reclamar a gritos el rebenque; don
Anacleto se lo entregd y corriendo detras de él hasta la puerta, la cerr6 con estrépito, haciendo «cruz-diablo» a los
huéspedes aquellos.

Y después le conté todo a dofia Serapia, quien, por supuesto, se santigué durante una hora, pensando con dolor que
ya le seria imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto, él, tomaba las cosas con mas filosofia, calculaba que al fin
y al cabo, no venia a ser tan malo para el chico el terrible regalo del padrino improvisado, enmendado de modo tan feliz
por el incidente del rebenque olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los admirables efectos de la providencial combinacién. Como
se lo habia prometido el diabdlico forastero, todo era para €l ocasion para porrazos y golpes, y su vida hubiera sido un
martirio sin igual, a no ser la compostura milagrosa producida por la indicacion del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salia al patio sin enredarse en el umbral, y sin
caer al suelo; pero lo que a cualquier otro le hubiera roto la cabeza, o por lo menos hecho salir algin enorme chichén, a
él no le dejaba siquiera moretén, y cada susto de sus padres por las caidas, o por los golpes que se daba, le causaba la
mayor alegria; tan bien, que a falta de poderle llamar, segin el calendario, Visitacion o Guadalupe, Calasanz o
Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.

Esto de ver que ningun golpe le hacia mal, por supuesto, no tardé en hacer de él un muchacho atrevido como él solo.
Mas de una vez, don Anacleto lo quiso corregir, sin acordarse de que ni coscorrdon, ni paliza le podian hacer nada. Los
coscorrones sélo hacian doler los dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos se rompian en sus espaldas sin
mas resultados que hacerle reir a carcajadas.
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Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir victorioso; no que pegara él muy fuerte, pues no
pasaba de travieso y no era malo, pero por poco que se defendiera, pronto se cansaban los otros de recibir golpes; sin
que los que le devolvian produjeran ningun efecto. Y todos los muchachos, por numerosos que fueran, se retiraban de la
contienda, con los miembros machucados, la nariz hinchada, un ojo negro, una oreja ensangrentada o los dientes flojos,
mientras que él seguia muy orondo y fresquito como una flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido habia empezado a andar a caballo, y desde el primer dia
hubo para él un surtido de porrazos y de golpes lo mas variado. Cualquier espantada del caballo, cualquier tropezén, que
para otros hubiera pasado inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al malévolo forastero, su maldito
padrino; pero era por fin poco el inconveniente, ya que el caer no era para Cuerocurtido, gracias al roce del famoso
rebenque, mas que una pequefa sacudida, quizad agradable, pues siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la
domada del potro mas bellaco no pasaba para él de un juego; como o sentia los golpes, no los temia y se le sentaba a
cualquier animal sin recelo; y quizd suponiendo que, ya que los golpes no le hacian nada, tampoco los sentia el potro,
con tantas ganas se los menudeaba, que el animal siempre acababa pronto por aflojar y darse por vencido.

Mas de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la maldicién, habia rodado con tan mala
suerte, que se le habia venido encima el mancarrén, apretandolo. Cualquier otro hubiera quedado aplastado, y con las
costillas rotas; él no; si no podia librarse solo, lo que mas de una vez le sucedid, esperaba que lo viniesen a sacar, y
nada mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmoroné el jaglel tan repentinamente, que cayd en €l con caballo,
manga y todo. El caballo se maté, pero Cuerocurtido, jcuando no!, risuefiito, salié de alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia que nada hiciera para evitar cornadas, rodadas o
apretaduras; mas bien era como si las buscara. Fue, un dia, cogido y levantado diez veces seguidas por un toro bravo.
Por supuesto, todos lo creyeron muerto, y cuando, enlazado el toro, lo fueron a levantar, creyendo que iba a ser de a
pedacitos, se sentd en el suelo y con toda tranquilidad armé un cigarro, contentandose con decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola asta de un novillo, resbald y, cimbrando, vino
la argolla con una fuerza terrible a darle derecho en el ojo.

-iPobre! -grit6 al verle recibir el golpe el duefio de la hacienda, que estaba alli cerca.

-No es nada, patron, no se asuste; si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el ojo; pero Cuerocurtido ni la sintié siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar encontrarse, en la pulperia, metido en algun barullo; y
decimos por suerte, porque si le hubiera dado el genio por buscar camorra y hacer armas por un si 0 por un no, como a
tantos paisanos, hubiera dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias ocasiones que no le entraban los cuchillos ni
los facones y que los tajos sélo alcanzaban a hacerle trizas la ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querian pelear, recibié en la misma cabeza una
bala de revélver. Fue un grito de espanto; lo creian muerto; ni siquiera un chichén; la bala aplastada habia caido en el
suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no pudo menos de decirle:

-Pero amigo, ¢por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le pueda convenir.

Y lo pensd Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Alli, pele6 con tanto coraje, que se volvié el terror
de los indios, haciendo la admiracién de sus jefes y de sus compafieros.

De los mas terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre ileso, sin que se pudiera saber como. Se cansaba de
matar indios, sin que una gota de su sangre fuera vertida jamas, y pronto fue bastante que lo vieran ellos adelantarse,
para disparar despavoridos, creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era mas que su ahijado.

Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la campafia, cargando siempre al frente de sus hombres, y
haciéndolos matar, por lo demas, con la desenvoltura del que se sabe invulnerable: era de la escuela antigua.

Subid, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para un hombre sobre el cual se aplastaban las
balas como en placa de tiro al blanco; pero desgraciadamente, no sabia leer ni escribir y no pudo alcanzar a general.

Don Calixto, el dadivoso

Don Calixto habia nacido generoso. Pobre, gran cosa no podia dar, pero se complacia en regalar al que lo pidiese,
algo de lo poco que por casualidad tuviese. Algunos -de los mismos, por supuesto, que mas lo aprovechaban- lo
trataban de infeliz, incapaces de sospechar que su satisfaccion en dar era algo igual, si no mayor, a la del pulpero que
logra cobrar una cuenta dudosa.

No tenia mas que su puestito -intruso en campo del Estado- una manada de yeguas y algunos caballos, y vivia de
changas: algun arreo, una hierra, un aparte, la esquila; también vendia algunos bozales trenzados, y sembraba un retazo
de maiz para mantener a la familia con mazamorra cuando faltaba la carne.

Una tarde, sentado en el umbral de su rancho, gozaba el suave calor del tibio sol de mayo, saboreando un cimarrén.
Contemplaba, no sin cierto orgullo, el conjunto de sus riquezas: en el desplayado que formaba patio al rancho, se erguia
una troje, granero de pobre, improvisado con seis alamos, alambre y chala, pero relleno hasta el tope de su
tranquilizadora opulencia de largas y gruesas espigas de maiz, doradas como suefios de fortuna... y como ellos,
resbaladizas.

En el rastrojo que, mas alla, extendia su manto rotoso de chalas amarillas y quebrajeadas, entre los verdes parches
del pasto otofial que luchaba para tapar las manchas negras de la tierra desnuda, devolvian al sol su nota alegre los
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zapallos Angola y los criollos, haciendo relumbrar en el suelo el barniz de su verdeobscuro realzado de ribetes y
salpicaduras de oro.

Y del arménico esplendor de tantos colores, suavemente amortiguado por el vaho azulado que se levantaba de la
tierra himeda y caliente, de la inefable quietud de la atmdsfera, subian hasta el corazén bondadoso de don Calixto las
ganas de tener a quien ofrecer parte de todo aquello, de su pequefia cosecha y del inmenso bienestar de que se sentia
invadido.

Como para hacerle el gusto, vino justamente de visita, en ese momento, uno de sus vecinos, hombre viejo, que vivia
solo en su choza, de lo que le daban los demas, pues estaba imposibilitado por la edad para ganarse la vida; y tan luego
como después de haber atado al palenque su caballo, se le hubo acercado a don Calixto, éste se levantd, cediéndole €
banquito en el cual estaba sentado, y tomd para si -asiento, por lo demas, bastante incbmodo- uno de los zapallos que
se estaban oreando encima del techo.

La conversacion entre estos dos gauchos, aunque fueran ambos pobres de solemnidad, pronto versg, tan
naturalmente como la de cualquier capitalista, sobre los bienes de la tierra y su mejor empleo.

-jiZapallos lindos! -exclamo el viejo-. jTan sazonados, tan grandes! jY qué cantidad habia tenido, don Calixto! jQuién
tuviera una carrada de ellos, curandose en el techo, con las heladas, para hacer sabroso el puchero!

-¢ Quiere algunos, don?...

Calixto no dijo el nombre de la visita, por la sencilla razén de que nunca lo habia sabido; y cosa rara, tampoco se
acordaba habérselo oido a nadie, nunca.

-Hombre -contesté el viejo-, si no fuera mucho pedir...

-iQué esperanza, sefior! Si a mi me sobran. ¢ Qué voy a hacer yo con tantos zapallos?

-La verdad, que seria mejor para usted que fueran ovejas.

-Pues no -dijo, riéndose, don Calixto-; mas que los zapallos, haria una majada el puchero sabroso, ¢no es cierto?
Pero para qué se va a acordar uno de lo que no puede tener.

Y levantandose, at6 a la cincha de su mancarrén un cuero de potro todo arrugado que, desde mucho tiempo ya, le
servia de carretilla, lo acercé al rastrojo, y lo cargdé hasta mas no poder con los mejores zapallos que encontrd. Los trajo
a la rastra hasta el patio; alli, los amontond y le dijo al viejo que, a la tarde, se los iba a mandar por un muchacho, en el
carrito; y volviéndose a sentar en el zapallo, tomé de manos del viejo el mate. Se aprontaba a cebar cuando de repente
corcoved su asiento, y lo dejé tirado patas arriba como maturrango que se hubiese puesto a domar, disparando, el
zapallo, hecho una grande y linda oveja, gorda y lanuda. Y mientras que entre risuefio y renegando, se levantaba don
Calixto y se sacudia el chiripa, vio disparar también, cambiado en punta de ovejas, el montén de zapallos que habia
traido para el visitante; y todas se dirigian hacia el rastrojo, donde impetuosamente y como asustados, se levantaban
todos los demas zapallos, cambiados en otras tantas ovejas, capones, borregas y corderos, segln su tamafio.

Don Calixto se quedd un rato asombrado de lo que veia, y dandose vuelta hacia el viejo, para cambiar con él
impresiones, vio con estupefaccion que habia desaparecido con caballo y todo, como si se lo hubiese tragado la tierra.

Estaba en aquel momento solo en el puesto. Su mujer habia ido, con sus hijos mas chicos, a dos cuadras de alli, a
una lagunita donde tenia perenne la batea de lavar, y los muchachos mayores estaban trabajando en la vecindad o
paseando.

Montd, pues, a caballo, y de un galopito estuvo con la majada; la atajé, la miro bien y vio que era toda de una sefial -
muy bonita la sefial, dos paletillas cerquita de la punta, de modo que cada oreja parecia una hoja de trébol-, y que
pasaba de quinientos animales, y gordos todos, grandes, lanudos, sanos que daba gusto.

-¢,De quién sera esa sefial? -pensaba don Calixto-. ¢Quién sabe si no sera algun chasco del amigo Mandinga, y si
mafiana no me cae la policia a llevarme por cuatrero?

Creia don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -json tan ignorantes!- que de Mandinga no se puede
esperar mas que males y perjuicios... No sabia -nadie se lo habia ensefiado-, que al hombre servicial y bueno que le cae
en gracia, dispensa éste, el dia menos pensado, los mas inesperados favores.

Arreé la majadita hasta donde estaba su mujer, se la ensefig, le conté el caso y le pidié su parecer. La mujer no era
tonta; no se desconcerté por tan poco y le aconsejo tres cosas: dejar suelta la majada, como si fuese ajena y cuidarla
desde lejos; apagar la vela que, ese dia, le habia puesto a la Virgen de Lujan y colocar a ésta en el baul en que
guardaba la ropa, para que si realmente fuese la majada obsequio de Mandinga y la llegase Ella a ver, no tuviese la
tentacion de destruirla de algun modo-, y, por fin, ir al pueblo a averiguar en el juzgado de quién era esa sefial para, si no
era de nadie, asegurarsela sacando la boleta. Se dispuso don Calixto a hacer lo indicado por su mujer, y habia ensillado
su mejor caballo con sus mejores aperos para ir al pueblo, cuando, al momento de montar, quiso ver si tenia en el tirador
papel de fumar y se encontré con un documento que no era otra cosa que la boleta de propiedad a su nombre y
perfectamente en regla, de la sefial de «dos paletillas».

En vez de seguir para el pueblo, y después de consultar otra vez con la sefiora, arreglé contra la pared del rancho un
corralito improvisado con palas plantadas en el suelo, dos o tres postes que tenia tirados por alli y el arado, todo ligado
con dos lazos estirados de punta a punta y de los cuales colg6 todos los ponchos, cobijas y cueros que pudo hallar en la
casa.

Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron en el corral sin asustarse por las colgaduras, y se disponia don
Calixto a contarlas, cuando llegé al puesto otro conocido de él, otro pobre, por supuesto, que sabiendo lo que era de
bueno, le venia a pedir un zapallo o dos.

Se quedé boquiabierto al ver las ovejas y preguntd a don Calixto de dénde le habian caido.

-Me las dieron por zapallos -contesto éste.

-¢ Por zapallos? ¢ Y quién?

-jAh! Esto, amigo, es secreto; cada zapallo, una oveja al corte; asi fue. Y son como quinientas. Lo que si, he quedado
sin zapallos, lo cual no deja de ser una broma.
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-iBah! Eso es lo de menos. Pero sabe que son mas de lo que usted dice y que me contentaria muy bien con lo que
sobrase de las quinientas.

-iPago! -grit6 riéndose don Calixto, como si hubiese sido apuesta-. jHombre!, ya que no tengo zapallos para darle, me
ayuda usted a contar hasta quinientos, y le regalo el resto. ¢ Para qué quiero mas?

Y asi fue, y como resultaran las ovejas quinientas sesenta, el otro vecino pobre, lleno de gozo, se llevd las sesenta.
La mujer de don Calixto refunfufiaba un poco al ver a su marido tan generoso, pero, ¢qué iba a hacer?, ya que para él no
tenia mas objeto lo que le sobraba que llenar necesidades ajenas.

Por lo demas, para probar que no era ingrato, el vecino le mandé de regalo a don Calixto un rosario de contar
hacienda.

Pronto cundié la voz por todos los ranchos de los intrusos poblados en el campo del Estado, de la suerte singular que
le habia tocado a don Calixto, y no habia concluido el dia cuando dofia Liberata, una viuda, comadre de él, cargada de
hijos, le habia mandado pedir un poco de carne, un cuarto, aunque fuera, 0 un espinazo para hacer un puchero.

Don Calixto no vacilé6 un rato y despachd al muchacho para su casa con todo un capén gordo, bien atado de los
tientos del recado.

-Y dile a tu mama -le grit6- que se quede con el cuero para los vicios.

Dio la casualidad que estaba en casa de la viuda un resero; se quedo6 el hombre admirado de la gordura del capén, y
al dia siguiente, a la madrugada, antes que soltase la majada don Calixto, estaba en su palenque, llamandolo, a ver si
hacian negocio. Don Calixto lo recibi6 con los agasajos debidos a quien trae plata, loco de contento al pensar que, por la
primera vez en su vida, iba, como cualquier hacendado rico, a recibir pesos.

Lo que mas le agradaba era que iba, con éstos, a poder cumplir con su compadre don Pedro, de quien tenia recibidos
tantos servicios, en momentos de penuria, y pagar por él, a su vez, al pulpero con quien estaba empefiado hasta los ojos
y que le habia mandado el otro de regalo.

El resero vio la majada, calculé que de ella podia sacar unos cincuenta capones gordos y ofrecié un precio halagador,
que don Calixto acept6. El aparte pronto estuvo hecho, y cuando se traté de contar, don Calixto quiso estrenar el rosario
gue le habia el otro mandado de regalo.

Bien pensaba, a la verdad, que no necesitaba rosario para la Unica tarja de cincuenta que iba a tener que contar; y
asi se lo dijo el resero, pero don Calixto lo queria probar, de puro gusto. Empezaron a contar; y pasaban capones y
capones, sin que pareciese mermar la chiquerada. Contaron una tarja, y contaron dos, y contaron tres, y saltan mas y
mas capones y seguian contando. El resero, viendo que todos eran parejos en gordura, dejaba correr, no mas, y
contaba, y tarjaba, sin querer cortar el chorro, reservdndose de manifestar su admiracién para cuando se acabase. Y
s6lo se acabo cuando hubo cantado don Calixto la dltima de las veinte cuentas de que constaba el rosario. Lo felicité el
resero por su buena suerte, sin pedirle mas explicaciones, sabiendo, como buen gaucho, que hay ciertas preguntas que
no debe hacer el hombre discreto; le pagé los mil capones al mismo precio por cabeza que habian tratado para los
cincuenta que habia pensado comprar y se fue con su arreo.

Fueron los pesos de don Calixto como rocio celestial para todos los pobres gauchos del pago; quedaron saldadas, en
la esquina, hasta las libretas que, de viejas, las habia echado en olvido, casi, el mismo pulpero, y todos anduvieron, por
un tiempo, con ropa nueva pagada al contadito.

Es que, burlandose de las observaciones de su mujer, no perdia ocasién don Calixto de regalar a sus vecinos pobres
todo lo que le pedian, a pesar de ser algunos de ellos imprudentes y hasta voraces, y también de darles casi siempre
mucho mas de lo que solicitaban.

-¢ Para qué quiero tanto? -era su refran-. Lo que me sobra me estorba, y a otros les hace falta.

Tenia tanta mas razén, cuanto, por inexplicables circunstancias, resultaba siempre pequefia la parte de los
favorecidos, pues mas les daba y mas aumentaban los productos de su majada.

A uno de aquéllos se le ocurrié, una vez, mandarle pedir, no porque se muriese de necesidad, sino sencillamente
porque era el dia de su santo y lo queria festejar debidamente, un cordero gordo. Don Calixto fue al corral y eligi6 él
mismo el cordero mas grande y gordo de la majada, y el muchacho que lo habia venido a pedir le prometi6, en
recompensa, que, el dia de la sefialada, su padre, sus hermanos y él le vendrian a ayudar. Y asi lo hicieron.

La paricion habia sido abundante: el corderaje era lindo, alegre, retozador, y para facilitar el trabajo, lo apartaron todo
junto en un chiquero especial. Y empezaron los cuchillos a trabajar fuerte y parejo, amontonandose las colitas, y
seguian, sin cesar, disparando para la majada los corderos ensangrentados, balando lastimeramente por la madre. Pero
mas corderos alcanzaban los peones a los sefialadores, mas quedaban para sefialar; parecia que manara el chiquero, y
acabaron por cansarse todos, sin haber podido concluir, pues quedaban encerrados muchos animales todavia. Lo que
viendo don Calixto hizo parar el trabajo, y regalé a los que habian venido a ayudarle todos los corderos que quedaban
orejanos, a los cuales se agregaron, cuando los llevaban, las respectivas madres que ya andaban por el campo.

-¢,Para qué quiero majada tan grande -decia-, si ya me sobran ovejas?

Ya que tan generoso era don Calixto, con razén pensd dofia Encarnacion, otra pobre de la vecindad, que no le
negaria para cama de sus criaturas unos cuantos cueros de oveja; y se los mandé pedir. Por el mismo muchacho que le
trajo la carta, don Calixto le mandé un caballo cargado con los cueros de consumo mas grandes y mas lanudos que
tuviese en su galpon, siendo siempre su orgullo dar lo mejor de lo que tenia.

Cuando lleg6 la esquila, dofia Encarnacion mandd a todos sus hijos mayores a que ayudasen a don Calixto en su
trabajo, no pudiendo ella misma ir, por tener que atender a los demas, todavia muy chicos. Las ovejas que a esos
muchachos les tocé esquilar no eran mejores que las otras y sucedié entonces una cosa bien extraordinaria: todos los
vellones que al latero entregaban, pesaban de diez kilos arriba, cada uno, siendo su lana sumamente fina, larga de
medio metro y tan rizada que nunca se habia visto lana igual en ninguna parte de la pampa.

Se amontonaron los compradores y con tal de conseguir los vellones maravillosos, pagaron por toda la partida un
precio exorbitante.
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iTenia una suerte ese don Calixto!

Facil sera comprender que con todo esto hubiese aumentado demasiado y casi a pesar suyo, su fortuna, si, por otro
lado, no hubiese también crecido su generosidad. Pero se empefiaba el hombre en sembrar, con lo que le sobraba, en
muchos humildes hogares, un poco de felicidad, tanto que consiguié, dicen, cosechar -de vez en cuando-, esa flor
exquisita y rara: la gratitud.

La estancia del dormilén

Era en 1867. Por la segunda vez, el cOlera hacia estragos en la pampa. Familias enteras desaparecian presa de la
epidemia, siendo el incendio de sus ranchos, quemados por algin vecino, entre caritativo y miedoso, las tnicas honras
funebres que se atrevieran a darles; y quedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas, I6bregos espantajos
cuidadosamente evitados por la gente despavorida.

Don Aristébulo Pefialosa, modesto estanciero del Sur, establecido en tres leguas de campo de su propiedad, alli vivia
con su pequefia familia, compuesta de su mujer y de dos criaturas, cuidando su hacienda, poco numerosa por ser los
campos todavia sin pisoteo y de pasto duro, pero suficiente para pasarlo bien sin mucho trabajo, en aquellos tiempos de
vida patriarcal y sin codicia.

Era feliz el hombre, cuando la suerte cruel, en pocas horas, le arrebatd a las dos criaturas, y la madre, contagiada,
dos dias después, las sigui6, dejando a don Aristébulo solo, desamparado, tan agobiado por el dolor que no deseaba en
€s0s momentos otra cosa que caer pronto, él también, victima de la despiadada enfermedad.

Pero ni remotamente sufrié de ella sintoma alguno, y después de haber rendido a los seres queridos, que para
siempre lo habian abandonado, los Ultimos deberes, triste, desconsolado, los ojos hinchados de tanto llorar, muerto de
cansancio moral y fisico, por las vigilias y el horrible trabajo postrero, se senté al pie de un pequefio ombd, plantado por
él hacia tres afios al lado de su rancho, y vencido por tan repetidas emociones se durmié.

Algunos vecinos, al cruzar el campo, el dia siguiente, se dieron cuenta de que nadie cuidaba ni repuntaba las
haciendas de don Aristébulo. La majada se habia retirado mucho de las casas y bien se veia por el tamafio de las
panzas y la cantidad de ovejas echadas, que habian quedado comiendo toda la noche; las vacas estaban casi en la orilla
del campo, sin que nadie recorriese la linea para repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don Aristébulo andaba
como perdida por el cafiaddn, lejos de la estancia.

Don Aristébulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar por él y por lo que le podia haber sucedido. Fueron
de a dos, de a tres, los mas valientes, a ver lo que por alli pasaba. En el palenque dormia, ensillado, el moro, el preferido
de don Aristébulo. Llamaron; nadie contestd, pero viendo al mismo duefio de casa recostado al pie del ombu, se le
acercaron.

Dormia profundamente; en suefio tranquilo, reparador de exhaustas fuerzas. Lo dejaron, ¢para qué despertarlo?, y
les bastd, por lo demés, una ojeada para comprender que el rancho habia quedado vacio de sus deméas huéspedes; que
debajo de aquella tierra removida descansaban ellos, y que don Aristébulo quedaba solo alli.

Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo, cerca de una casa apestada.

Y don Aristobulo, sin hacer el menor movimiento, siguié durmiendo profundamente, bajo el ombu, lo mismo que en el
palenque su caballo preferido.

Los mismos vecinos volvi eron de vez en cuando, y viendo que siempre dormian en el palenque el moro, y al pie del
ombu el amo, tomaron la costumbre de repuntarle la hacienda en la linea del campo, sin atreverse a turbar un suefio
que, por lo duradero, no dejaba de parecerles algo prodigioso.

Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y cien otras plantas, buenas y malas, espinosas y
floridas, crecieron alrededor de la casa; semillaron y cundieron, invadiendo el patio, las zanjas y hasta el corral de las
ovejas, volviéndose matorral lo que habia sido desplayado, pero matorral de pastos tiernos, de gramilla y de trébol, como
de tierra poblada. El palenque, con el moro atado, ensillado siempre, inmévil y durmiendo, quedd rodeado de un
verdadero fachinal; y el anbd, cada dia mas crecido, extendi6 poderosamente sus ramas verdes, como para proteger
mas y mas el suefio siempre igual y profundo de don Aristébulo. Las raices del arbol hermoso sobresalian ahora del
suelo como serpientes colosales arrolladas y se encontraba el hombre dormido como en verdadero sillén cavado por el
peso de su mismo cuerpo.

En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de arafas se sucedian legandose y traspasandose en
paz sus telas, siempre més numerosas; y tanto los bienteveo en las ramas del ombd, como en el crucero de la roldana
del pozo silencioso los horneros, habian multiplicado los nidos, en medio de una tranquilidad sin par.

Hasta los zorrinos y las comadrejas se morian alli de viejos, sin haber sabido, en su vida, lo que era ser molestados
por nadie, ni por hombres ni por perros.

Es que mas tiempo pasaba, desde el dia en que habia empezado su ininterrumpido suefio don Aristébulo, méas
respeto le criaba la gente a la «Estancia del dormilén», como habian dado en llamar al establecimiento. No habia vecino
que no se empefiase en impedir que saliera hacienda del campo de don Aristébulo, lo que, con el tiempo, no fue siempre
cosa facil, pues a pesar de las sequias y de las epidemias que de vez en cuando hacian hecatombes entre las vacas, las
ovejas y las yeguas, ya por demas amontonadas, se habian multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya que
nadie podia disponer de un solo animal de esas haciendas. ¢Y quién tampoco se hubiera atrevido?

Habia alli animales enormes, viejisimos, pues no podian morir sino de enfermedad o de vejez; y como nadie
trabajaba la hacienda, habia en la estancia una cantidad loca de machos de todas clases, y por todas partes retumbaban
las lomas y los cafiadones al estrépito de sus luchas, golpes, coces y topadas, bramidos y relinchos.
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A mas de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las boleadoras y el lazo, al mirar por el campo, desde la orilla,
tanto bagual y tanto toro. jQué pingos, y qué huascas, y qué matambres estaban alli comiendo pasto!... al fiudo.
Tentadora, la cosa, pero ¢ quién se atreve?... En su suefio, debe ver muchas cosas ese dormilén sospechoso.

Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el campo a matrerear; bandidos conocidos eran y
gente guapa, peleadores sin hiel y carneadores avezados, de noches oscuras. Pero nunca se volvié a saber de ellos.
Hubo, toda la noche, mucha bulla en la hacienda, correrias y balidos, cosa de creer que andaban animas por el campo y
que toda la hacienda se habia vuelto loca, pero nada mas; todo, a la madrugada, se habia sosegado. Si fue drama, fue
como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas, y jsantas pascuas!

También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897, treinta afios desde que se habia dormido de tan
peculiar modo don Aristébulo Pefialosa, quiso probarle las costillas al campito aquél y a sus haciendas.

Las tres leguas del «dormilén», al volverse segun el lenguaje entonces adoptado, ocho mil hectareas, habian tomado
mucho valor; lo mismo que las haciendas, a pesar de haberse quedado éstas completamente criollas; y se relamia el
juez al pensar que con algunos tramites bien dados, y convenientemente engrasados los ejes, podria muy bien, algin
dia, verse duefio del establecimiento: campo y hacienda.

Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no hubo tropiezo. Pero cuando después de conseguir
del tribunal de primera instancia un oficio en forma para intervenir en la estancia codiciada, se requirié para el objeto la
ayuda de la policia, hubo entre los milicos unanimidad para tratar de echarse atrds. Fue necesario prometer
gratificaciones extraordinarias para que tres de ellos, los mas guapos, acompafiaran al juez; y eso que con ellos iban,
armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del interesado, incitados por la codicia y la curiosidad.

Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las haciendas de la «Estancia del dormilén», por su nimero
siempre creciente, se hacian algo cargosas, y para no tomarse mas el trabajo de repuntarlas habian decidido todos
cercar. No sin recelo se aproximaron a la poblacion. La maleza se habia extendido y tupido mas y mas; el ombU se habia
vuelto colosal y el rancho desaparecia casi por completo entre los yuyos y el cardal.

Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura hasta el omb( para cerciorarse de que siempre estaba
alli don Aristébulo. Los milicos, en esta tarea, adelantaban sin ganas, guiados por dos vecinos antiguos, los Ultimos que
guedaban de los que habian conocido a don Aristébulo, que lo habian visto sentado al pie del arbol, el primer dia de su
suefio extrafio y le habian cuidado la hacienda durante los treinta afios que habia estado durmiendo. Casi muchachos en
aquel tiempo, se les habia arrugado mucho la cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la «Estancia del
dormilén» y a su duefio, involuntario sentimiento de supersticioso temor, juzgando sobrenatural ese suefio misterioso, y
poco prudente el paso por esta gente.

Al cabo de varias horas de trabajo llegaron por fin muy cerca del pie del ombd, y no faltaban por voltear mas que
algunos troncos de cicuta, cuando oyeron todos, en medio de la angustiosa perplejidad de ese momento solemne, un
ronquido sonoro y ritmico como de persona normalmente dormida.

No tenia ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin embargo, lo suficiente para infundir a todos esos
hombres, a pesar de sus armas, un irresistible panico. Dispararon los milicos, dispararon los comedidos acompafiantes,
dispararon los vecinos, y al frente de ellos el mismo juez de paz, olvidado de la presa apetecida, corriendo temblorosos
hacia los caballos que habian dejado al cuidado de un peén. Y todos, en tropel, montaron y se apretaron el gorro como
bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el alambrado.

Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de don Aristobulo le dijo al juez:

-Para mi, sefior, lo mejor sera esperar que despierte solo el hombre, si se quieren evitar desgracias.

Pero esperar que despertara «el dormilén» era, para el juez y sus aves negras, como renunciar para siempre a la
esperanza tan acariciada de apoderarse del hermoso campo que cada dia valia mas y de las numerosas haciendas; y
pasado el susto, pens6 que ya que tan bien dormia don Aristébulo era una boberia el tenerle miedo, y que mejor seria
hacerle definitivo el suefio.

Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal que iba justamente a cruzar por la «Estancia del
dormilén», y el buen juez hubiera querido tomar posesion del campo antes de que alli llegaran las cuadrillas.

Pero parecia que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades para dar con algin gaucho capaz de... ayudar. Sélo
a los meses encontré un forajido que por muchos pesos consintié en hacer desaparecer de cualquier modo que fuera y
con todo sigilo al... estorbo.

Ya habian llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los peones para seguir con el terraplén, cuando
justamente se iba internando en el campo el bandido, en direccién al ombu. Lleg6 y después de apearse y de atar el
caballo a unas matas de pasto, entrd, no sin titubear, entre el yuyal que rodeaba la casa. Tratdé de seguir la senda que,
como un afio antes, habia trazado la primera expedicion mandada por el juez de paz, pero habia vuelto a crecer la
maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en ella el cuchillo, y cuando llegé al pie del ombu, no tenia
en la mano mas que un arma casi inatil. Asimismo pens6 que para acabar con un hombre dormido, le bastarian las
boleadoras que llevaba en la cintura, y hasta las manos, en un caso.

Y en el mismo momento en que volteaba la Ultima planta de biznaga que le tapaba las raices del arbol, soné un
estridente silbato que lo hizo estremecer.

Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla del campo de la «Estancia del dormiléns»; y un
concierto de mil voces de los pajaros que habian anidado en el ombu contesté al saludo de la gran civilizadora, en tan
alegre bulla que no pudo menos que contestarles a su vez con un sonoro relincho el moro atado desde treinta y tantos
afios en el palenque y que se acababa de despertar. Se sacudié también don Aristébulo, se incorporo, se restregd los
ojos, bostezé, se estir6 fuerte, y a media voz dijo:

-jCaramba, que he dormido!

-La verdad -murmuré el gaucho, retirandose unos pasos.
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Don Aristébulo oy6 y viéndose cara a cara con un desconocido que esgrimia, con facha de bandido, aunque todo
tembloroso y hecho un susto, un cuchillo casi sin hoja, se puso de pie, preguntandole en tono fuerte:

-¢Y a usted qué se le ofrece?

-Sefior -balbuced el otro-, lo venia a despertar.

-¢ A despertar? ¢ Con cuchillo? ¢Quién lo manda?

-El juez de paz, sefior.

-¢,Don Benito?

-iOh! no, sefior; don Benito muridé hace tiempo.

-¢,Cémo, hace tiempo?

-Si, sefior; unos diez afios.

-¢ Diez afos?

-Si, sefior. Dicen que usted estaba dormido ya hacia méas de veinte afios.

-¢ Qué dice?

-Asi dice la gente, sefior; yo no sé, porque hace poco que he venido a estos pagos.

Don Aristobulo trataba de recobrarse; creia estar sofiando adn, y lo que veia alrededor suyo no era para menos: el
ombd tan crecido, ese yuyal que lo habia invadido todo, hasta tapar casi la vista del rancho.

Sin decir palabra enderez6 para las casas, lo que aproveché el bandido para escabullirse. Don Aristébulo, bien
despierto ya, tuvo que cortar bastantes yuyos con el cuchillo para entrar, y recuperd poco a poco la memoria del pasado;
era un recuerdo suave, amortiguado, tierno, pero sin dolor, como si hubieran pasado efectivamente algunos afios desde
el triste acontecimiento.

Admirado de todo lo que veia y presentia quiso llamar al compafero que le habia mandado el juez de paz, por
sospechoso que fuera, y rogarle le trajera un caballo, pero vio que se habia ido; y como en este momento se hiciera oir
otro relincho del moro y otro silbato de la locomotora, ruido éste todavia nuevo para él, marché como pudo entre la
maleza hasta el palenque, y sin tratar de explicarse todavia nada de tantas cosas tan inexplicables, que todo le parecia
mentira y todo le parecia verdad, monto6 en el moro y se largé al campo.

Lo encontré muy cambiado: se habia vuelto todo de pasto tierno, cubierto de trébol y cardo, una preciosura. Al poco
andar, vio que también estaba muy poblado, y hasta recargado de hacienda. -Intrusos, pensé, que habran aprovechado
mi suefio para echarle al campo majadas y rodeos-. Pero, al acercarse, vio que todos los animales eran orejanos. -¢,De
quién serian entonces? ¢Mios? ¢ Cémo diablos podia ser?

Siguié; veia en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas grandes, pero fuera de su campo, y como cuando
habia quedado dormido se importaba trigo y harina de Chile y de Europa, no se daba cuenta de lo que podian ser; pensé
que eran poblaciones; pero ¢para qué tantas casas y tan grandes? Cuando llegd cerca del alambrado, comenté mucho
entre si el gran adelanto que podia esto representar, pero quedé mucho mas sorprendido al divisar el terraplén del
ferrocarril que se venia estirando desde lejos. En él estaba parado un largo tren de materiales y trabajaban muchos
hombres. Comprendi6 el origen del silbato que lo habia despertado, y como -aunque nunca lo hubiera visto- habia oido
hablar del tren, se asombré de que hubiera podido llegar hasta esos campos tan retirados de la ciudad semejante
progreso.

A la vuelta, el gaucho mandado por el juez habia sembrado la voz de que el «dormilon» se habia despertado, y todos
los vecinos se habian amontonado del otro lado del alambrado para saber si era cierto.

No tardaron en ver a don Aristébulo que se venia al trotecito del moro, lleno del intenso gozo de sentirse vivir,
volviendo a tomar posesion de lo que era suyo, en toda la plenitud de su salud y de su fuerza juvenil, pues durante su
largo suefio no habia envejecido.

El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de disparar asustada; pero medio la contuvieron los dos
vecinos antiguos que habian conocido antes a don Aristébulo y que aseguraron que era él y nadie mas, y que siempre
habia sido muy buen hombre.

Don Aristébulo, vestido a lo antiguo, de chiripd y de poncho, se venia acercando y quedaba admirado de ver tanta
gente en esos campos que siempre habia conocido tan solitarios; y viendo que muchos de los que lo estaban mirando
debian de ser extranjeros:

-iQué de gringos hay por aca! -dijo entre si, tratando de encontrar en el montén alguna cara conocida.

Al fin, como todos se habian alejado algo del alambrado, menos los dos vecinos antiguos, los pudo ver y reconocer, a
pesar de hallarlos muy cambiados y envejecidos, y los llamé por sus nombres, de los que, después de un momento, se
pudo acordar.

Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntandose con él, después de efusivos abrazos, le impusieron de
cuantas cosas habian pasado desde que por una bendicion del cielo, seguramente, en medio de su aflicciéon, se habia
dormido con tantas ganas. Tuvo preguntas que les hicieron gracia a los viejos, por ejemplo, cuando quiso saber si
siempre duraba la guerra del Paraguay, si el general Mitre seguia de presidente y si los indios habian vuelto a invadir el
Azul.

Cuando supo que realmente habia dormido treinta y tres afios seguidos, se queria morir; pero no se murié. Y hasta
encontré que la vida era cosa linda, cuando, los dias siguientes, contd su hacienda y se encontré con que tenia cinco mil
vacas y veinte mil ovejas, que valian, al corte, tres veces més cada una que cuando habia dejado de ocuparse de ellas;
y, sobre todo, cuando vinieron a visitarlo chacareros italianos que le ofrecieron de arrendamiento anual, por sus tres
leguas de campo, dos veces lo que le habian costado de compra.

Quedé6 pasmado de veras don Aristébulo, no tanto quizd por haberse quedado dormido durante treinta y tres afos,
como de ver los extraordinarios cambios que durante ese tiempo se habian producido en su tierra; y le parecia cuento de
hadas que semejante fortuna le hubiese podido venir durmiendo.
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La piedra de afilar

En posesién de los datos que necesitaba, el forastero viendo que sus caballos habian descansado bien y comido, se
levant6 para despedirse; pero Celedonio no quiso permitir que se fuera sin almorzar, y se quedaron ambos fumando,
charlando y tomando mate, mientras dofia Sinforosa preparaba un suculento costillar de carnero.

Cuando estuvo parado el asador, Celedonio saco de la cintura un cuchillo que era casi nuevo y convidé al forastero a
que hiciera lo mismo.

-¢,Qué hace, amigo? -le dijo-; corte, no mas, a su gusto; sirvase.

El hombre meti6 la mano a la cintura y vio que habia perdido el cuchillo.

-jCaramba! -dijo-; se me habra resbalado con el tropezén que dio mi caballo en una vizcachera. jQué broma!

-¢,Era de valor? -pregunté Celedonio.

-No, sefior, no; una cuchilla sencilla de trabajo, bastante vieja y usada; pero no me gusta andar sin cuchillo, jqué
quiere!

-iBah! Tome éste que es bueno y guardeselo, que tengo otro, asi se acordara de su amigo Celedonio.

-Pero, sefior, no me dé su cuchillo nuevo, que cualquiera me bastara hasta que pueda comprar otro.

-iQué esperanza, amigo! ¢ Cémo le voy a regalar una cosa vieja?

Y como Celedonio insistiera, le dijo el forastero:

-Bueno, mire, don Celedonio; le acepto el regalo, pero, aunque pobre, con algo me tengo que desquitar -y sacando
del tirador la mitad de una de esas piedritas de afilar que usan los segadores de pasto para las guadafias, se la ofrecié a
Celedonio, agregando-: no tengo otra cosa que darle; pero tobmela, que no es mala chaira.

Celedonio, para no desairar a su huésped, tomé el pedazo de piedra y dio las gracias; pero entre si, medio se reia del
regalo, pues no valia ni dos centavos, bien tasado, y lo puso en el cajon de la mesa, como para no acordarse mas de él.

Al rato, se despidié el forastero, ensillé y monté. Y Celedonio, en el momento en que ya se alejaba al tranco,
disponiéndose a galopar, se acord6 que se habia olvidado de preguntarle como se llamaba. Abria la boca para llamarlo,
cuando vio... que ya no lo veia mas; se habia esfumado el hombre, con caballos y todo. Celedonio qued6 asombrado, y
como habia oido muchos cuentos al respecto, no le quedd la menor duda de habérselas habido con algin mandado de
Mandinga.

No le quiso decir nada a dofia Sinforosa-, ¢ para qué asustar a las mujeres con esas cosas? Pero se fue derecho a la
mesa, abrio el cajon, miré el pedazo de piedra de afilar, lo tomé en la mano, no sin cierto recelo, y maquinalmente,
asenté en él el filo del cuchillo viejo con que se habia quedado; no le vio nada de particular, y guardando la piedra en el
cajon se fue a soltar la majada.

Se acordd entonces que era dia de contarla, lo que cada mes hacia para ver si le faltaban o no animales, y al llegar a
cien, quiso, como siempre, tarjar en el lienzo del corral. No habia hecho gran esfuerzo, por supuesto, para ello, y quedo
algo mas que sorprendido al ver que con el cuchillo habia cortado todo el listén, como si hubiera sido de sebo. Siguié,
asimismo, contando las ovejas, pero apenas tocaba la madera con el filo del cuchillo, cuando ya estaba la tarja.

No pudo menos que acordarse del huésped y de la piedra de afilar que le habia regalado, y mas se acordo de ellos,
cuando al desollar un capén para el consumo de la casa, vio que sin usar chaira alguna durante todo el trabajo, sacaba
el cuero con inacostumbrada facilidad.

Al descuartizar la res, daba gusto ver con qué limpieza y prontitud su cuchillo viejo separaba los trozos y hasta
cortaba el hueso, derechito y sin tropiezo cuando no daba bien con la coyuntura.

Varias veces en el dia, tuvo, naturalmente, que valerse del cuchillo para una porciéon de cosas, y cada vez pudo
comprobar que nunca habia tenido semejante herramienta. Lo que si, se dio cuenta de que necesitaba acostumbrarse a
manejarla con mucha suavidad, pues de otro modo, era como para chasquearse feo y hacer barbaridades.

Por ejemplo, para desvasar su caballo, no necesitaba martillo, pues no tuvo mas que recortar artisticamente los vasos
como si hubieran sido de alguna pasta blanda; pero también vio, que con cualquier distraccion hubiera cortado a mas de
la ufia, el pie, estropeando al animal.

De noche, en invierno, solia, después de cenar, ocupar una hora o dos, antes de ir a la cama, trenzando algun bozal
o algun par de riendas; y como esa noche iba a cortar un tiento, su mujer le hizo presente que no habia, primero, como
siempre, chairado el cuchillo; pero contesté él que era cortador, y desarrollando el pedazo de cuero de potrillo que para
el objeto tenia reservado, en un abrir y cerrar de 0jos, tan ligero que casi no hubo tiempo para darse cuenta de nada,
cortd un tiento de todo el largo del rollo, que era muy grande; y lo cort6 tan finito y tan parejo, que dofia Sinforosa
exclamo:

-iHombre!, nunca te habia visto tan diestro.

-Es que es muy cortador ese cuchillo viejo -contesté Celedonio.

Un rato después, dofia Sinforosa quiso cortar para los gatos un pedazo de carne, y como, en este momento,
Celedonio estaba trenzando y habia dejado el cuchillo encima de la mesa, lo tomé ella, fue al alero del rancho, corté una
tira de pulpa y la empezd a picar en la mesa; pero vio con asombro que los pocos golpes que habia dado con el filo
habian bastado para hacer de la mesa un picadillo de madera.

-¢,No te decia yo -le dijo Celedonio- que era muy cortador ese cuchillo viejo?

Pero su mujer, que era muy viva, lo miré con unos 0jos que bien decian que esperaba otra explicacién, y Celedonio,
medio riéndose, le conté la subita desaparicion del forastero, y le ensefié la piedra que le habia regalado.

Se le ocurrié entonces a dofia Sinforosa de probarla ella también; y agarrando un cuchillo viejo de mesa que andaba
rodando por ahi, todo enmohecido, lo afilé ligeramente.
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Celedonio miraba con curiosidad, pues no habia pensado él en esto, y casi creia que solo para su cuchillo tendria
virtud la piedra; pronto conocié su error, pues tomando una pata de carnero, su sefiora la corté con el cuchillo viejo
aquel, -en rebanaditas parejas, con hueso y todo, sin el minimo esfuerzo. Comprendieron ambos que ya no se podia
dudar de que ese pedazo roto y, al parecer, inservible, de piedra de afilar poseia condiciones maravillosas.

Dofia Sinforosa era mujer de muy buena cabeza; y en el acto comprendi6 que con no divulgar a nadie las
propiedades extraordinarias de la piedra, podrian sacar del regalo del buen forastero muchas ventajas.

Celedonio no era lo que se puede llamar, en la pampa, un haragan, ni tampoco lo que, en otras partes, se llamaria un
gran trabajador; por esto mismo, dofia Sinforosa tratd, por un lado, de hacerle ver lo provechoso que les podrian salir
ciertos trabajos con semejante ayuda y, por otro, de asustarle con la posible pérdida de la prenda, si la dejaba indtil. Y
facilmente lo convencié de que no debia dejar de buscar y emprender alguno de los trabajos para los cuales es
indispensable una piedra de afilar.

No muy lejos de donde vivian, habia un saladero que, durante algunos meses, trabajaba mucho, beneficiando miles y
miles de vacunos, y penso dofia Sinforosa que Celedonio alli se debia conchabar, pues todavia duraria la faena un mes
o dos.

Celedonio consintid y fue a ofrecer sus servicios como desollador. Llevaba consigo el pedazo de piedra de afilar bien
escondido en el tirador, el cuchillo viejo, otro grande, nuevito, pero ya probado con la piedra y cortador como él solo, v,
para despistar a los curioseadores, una chaira comun, de acero.

Justamente acababa de llegar una tropa muy grande que el patrdn tenia interés en beneficiar en el menor tiempo
posible, y conchabé a Celedonio; pero primero lo quiso probar y lo acompafié a la playa. Una vez ahi, y después de
acomodarse para el trabajo, Celedonio tomé sitio entre los demas peones que, por supuesto, lo miraban de reojo,
dispuestos siempre a criticar a todo recién venido, y empez6 a desollar con el cuchillo viejo el novillo que le habia caido
en suerte. Los mas habiles desollaban un animal en seis minutos, y esto, de vez en cuando, no siempre; Celedonio, en
tres minutos, acabé el suyo. Quedaron todos asombrados de semejante rapidez, y el patrén se acercd, abrié el cuero, lo
revisé por todos lados, creyendo encontrarlo lleno de tajos o por lo menos de rayaduras; pero tuvo que reconocer que
nunca habia visto un cuero sacado con mayor limpieza, pues ni una rozadura tenia el pellejo. Y como todavia no habian
traido delante de Celedonio otro animal, el patrén dio orden a los peones de apurarse en servirle.

Celedonio, desde entonces, siguid sin parar hasta la noche, desollando veinte y hasta veinticinco novillos por hora,
sin un tajo en los cueros. Nunca ninguno de los que ahi estaban habia visto semejante cosa y no faltaron, alrededor del
fogdn, después del trabajo, las indirectas y pronto las preguntas:

-¢,De dénde era? ¢ Dénde habia trabajado antes? ¢Dénde compraba los cuchillos? Y esto y aquello.

Celedonio a todos contestaba, pero sin soltar el secreto.

El patron pagaba tanto por animal, pero al final de la faena le dio un buen premio por no haberle echado a perder ni
un solo cuero, y Celedonio volvié a su casa con el tirador repleto. Y dofia Sinforosa, que habia quedado cuidando la
majada, solita, pues todavia no tenian hijos grandes, insisti6 en hacerle comprender cuan ventajoso seria seguir
trabajando asi. El invierno se iba acabando; habia sido muy frio, y los animales habian sufrido mucho, de modo que en
septiembre sobrevino una gran epidemia que dejo por los campos el tendal. Celedonio se puso en campafia y trabajé tan
bien en la cuerda que ya casi no sabia qué hacer con la plata, cuando llegé la esquila.

Para esquilar también sali6 dofia Sinforosa. Dejaron la majada al cuidado de un pariente y se conchabaron ambos en
una estancia grande.

El primer dia, con la piedra de afilar, dieron a las tijeras tan lindo filo, que juntaron entre los dos cuatrocientas latas, y
esto sin un tajo a las ovejas. El patron decia que de buenas ganas pagaria mil pesos para que todos sus esquiladores
trabajasen asi, pues acabaria el trabajo en pocos dias, evitdndole gastos de mantencion, demoras por las lluvias,
peligros de temporal, etc. Y dofia Sinforosa quiso hacer la prueba.

A uno de los esquiladores que le preguntaba como hacian ellos para esquilar tan ligero, le dijo que Unicamente por el
modo especial que ella tenia de afilar las tijeras, y ofrecié afilarselas, con la condicién que le diera cincuenta latas por
dia.

Acept6 el esquilador; entregd sus tijeras a dofia Sinforosa y al dia siguiente se las devolvié ella, bien afiladas con la
piedrita; y el hombre sacd, descansado, sus doscientas latas. Por supuesto, al dia siguiente, todos querian hacer con
dofia Sinforosa el mismo trato, y ella consintio, pero sélo después de haber conseguido del patrén la promesa formal de
los mil pesos de gratificacion.

Volaban del tendal las peladas. Era un incesante ir y venir de majadas en los corrales y chiqueradas en los bretes, y
en pocos dias se acabd la esquila, recibiendo Celedonio y Sinforosa, por su trabajo personal, por las latas que les
tuvieron que ceder los esquiladores y la gratificacion prometida, un montén de pesos que ya hubo que colocar en el
Banco, porque hubiera estorbado en casa, y Celedonio confes6 que con una mujer como Sinforosa, no habia mas que
hacer lo que ella mandaba.

En las noches de invierno, ahora trabajaban ambos en fabricar bozales y riendas de complicadas trenzas, no
alcanzando, a pesar de su rapidez en concluirlos, a hacer todos los que les hubieran querido comprar las casas de
negocio.

Dofa Sinforosa insinué un dia a su marido que no hay que desperdiciar, en este mundo, ningin medio de
aprovechar, y le dijo que quizas, haciendo apuestas de vez en cuando, también podria ganarse buenos pesos. Siempre
se acordaba ella de cémo habia podido, con un mal cuchillo, apenas afilado con la piedra aquella, cortar en rebanaditas,
con hueso y todo, una pata de carnero. jMire qué lindo seria cortar asi un buey entero, y, pensandolo bien, nada seria
més facil!

Asi lo pensé Celedonio, e hizo la prueba con un carnero, en su casa, cortandolo, después de carneado, en
redondeles, como salarle, desde el hocico hasta la punta de la cola.

Lo dificil era encontrar quien sostuviera una parada que valiese la pena.
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Cuando empez6 de nuevo la faena en el saladero, un dia le pregunté uno de los compafieros si sabia charquear tan
bien como desollar, y aprovechd Celedonio la ocasion para decirle que se animaria a cortar un buey en redondeles como
salame, con cuero, huesos y todo, nada mas que con el cuchillo. Se burlaron de él, pero dejé que se burlaran y sostuvo
su palabra, tanto que el patrén, habiendo oido contar la cosa, quiso saber hasta donde podria llegar semejante jactancia,
y le ofrecid poner a su disposicidn un novillo para la prueba.

-Pero si no cumples con tu palabra, perderas todo tu sueldo de un mes.

-Bueno, patrén -dijo Celedonio-, pero si cumplo, ¢ me duplica usted ese mismo sueldo?

Al patrén no le gustaba mucho decir que si, porque le habia causado tanta admiracion el modo de trabajar de
Celedonio, que no lo creia del todo incapaz de hacer lo que ofrecia; pero todos los peones estaban ahi, tan deseosos de
que se verificara la prueba, tan seguros de que no iba a poder, que, pensando, por otra parte, que por cortador que fuera
el cuchillo, pronto se mellaria en los huesos, aceptdé la apuesta.

Un domingo trajeron a la playa un novillo gordo y grande, lo desnucaron, lo degollaron, le sacaron la panza, y, en
medio de un gran concurso de gente, se aprontd Celedonio a principiar la obra. Tenia, por si acaso, dos buenos
cuchillos, bien afilados con la piedra del forastero.

En el momento en que iba a empezar, una voz -algo parecida a la de dofia Sinforosa grité de entre la gente:

-iCien pesos al patrén! -y fue como una sefial; todos empezaron a gritar, apostando también contra Celedonio. Pero
éste se sentia, en aquel momento, tan confiado en si, que alzando la voz, contesto:

-iPago a todos, y por lo que quieran!

Y todos acudieron presurosos a depositar diez, cien, cinco, lo que cada uno podia. Dofla Sinforosa -la muy picara-,
mientras tanto, aseguraba que su marido era loco, y que, seguramente, iba a perder la apuesta, y muchos, al oirla,
duplicaban la parada. Fueron tantas las apuestas, que si falla Celedonio, pierde todo lo que tenia, y quizas algo mas.

Pero, jcuando iba a fallar! Empez6 la funcion: cort6 la punta del hocico, y después, en rebanadas, como él lo habia
prometido, las mandibulas con los dientes, carrillos, lengua y todo; y toda la cabeza, el craneo y las astas, y el pescuezo;
e iba poniendo encima una de otra las tajadas con tanta prolijidad, que hubiera parecido enterita la cabeza a quien no la
hubiera visto recortar.

Empezaron a temblar por los pesos, y algunos, arrepentidos, trataron de salvarse apostando ahora por Celedonio;
pero muy pocos eran los porfiados, y cada uno tuvo que quedarse con su respectivo clavo.

Y siguié nuestro amigo, cortando y cortando, como chanchero despachando galantina, hasta acabar con todo el
animal, hasta la punta de la cola, sin haber precisado siquiera mudar cuchillo.

A pesar de los muchos pesos que les costaba la apuesta, lo aclamaron todos, pues esa gente sabia lo que es un
buen trabajo con cuchillo.

Celedonio y Sinforosa se fueron para su rancho, cargados de plata y muy contentos, por supuesto. Pero era ya casi
de noche y dos de los peones del saladero, bandidos conocidos, que habian apostado fuerte contra Celedonio, quisieron
recuperar lo perdido y también robarle lo que llevaba.

Le ganaron la delantera, y cuando Celedonio y su mujer estaban ya por llegar a su casa, los dos forajidos, cuchillo en
mano, les atajaron el paso. Celedonio era guapo y no vacilo; al primero le atracé un tajo que, antes que hubiera podido
detener la mano, lo corté al gaucho en dos medias reses perfectas que cayeron a ambos lados del mancarrén, y de un
revés le quité al otro la parte superior de la cabeza, con el sombrero encima, dejandole el craneo como caja destapada, y
dejandolos tendidos en el campo fue a explicar a las autoridades como habia sido la cosa. No sélo lo dejaron en libertad,
sino que lo felicitaron, y desde entonces, no tuvieron mas, Celedonio y Sinforosa, que dejarse vivir, bendiciendo al
forastero generoso que les habia dado el medio de ganarse tan bien la vida.

Cuentan que uno de sus sucesores, un haragan que heredd la piedra, pero no la supo utilizar para nada, la perdi6é en
el campo y nunca la pudo hallar.

Puede ser que alguno la encuentre, pues hasta hoy queda perdida.

El hombre que hacia llover

Don Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. No tenia campo, ni hacienda, ni ganas de tenerlos, y bien
podia haber sequia o crecidas, para él era lo mismo, pues, cuando donde se hallaba, las cosas andaban mal, echaba
por delante los zainos y se mandaba mudar a otros pagos.

La sempiterna conversacion de los hacendados sobre la lluvia y el buen tiempo lo tenia fastidiado, y si algin vasco
ovejero te preguntaba si, a su parecer, pronto tendrian agua, solia contestar que con tal que no faltase la cafia, no habia
por qué afligirse.

Una noche volvia a su guarida medio bamboleandose en el caballo, cuando, a la claridad de la luna, vio relucir en el
pasto un objeto desconocido. Se apeé, lo alzd, lo mird, lo echd en el bolsillo del saco, y volvié a subir en el mancarrén.

Hacia como dos meses que no llovia; el cielo estaba mas despejado que nunca, y, cosa rara, mientras alzaba el
objeto y lo miraba rapidamente, se lo ponia en el bolsillo y volvia a montar, llovié un rato, cesé de llover, volvié a caer
agua y par6 otra vez.

-iOh! -pensé el gaucho-; ¢qué seréd esto? jY moja esta agiital... Lindo para el campo; les gustara a los vascos.

Y se fue; llegd al rancho, desensilld y colocando en una mesa el hallazgo, durmié como una piedra.

Al dia siguiente, ya algo compuesto, volvié a mirar el objeto con més atencion y pensé que debia de ser una de esas
cosas como habia visto en una estancia, para hacer llover: mémetro, rarémetro, no se acordaba bien.

-Y asi es, no mas, de fijo -murmuraba don Benito, acordandose que cuando lo encontré cayeron dos aguac eritos,
cortitos, pero tupido uno de ellos.
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-Este debia de ser de los buenos. Los hay que sélo sirven -segln dicen-, para marcar el tiempo que hace y el calor
que hay; pero no hacen llover; y con tiritar o sudar y mirar el cielo, ya uno lo sabe todo; éste era otra cosa.

Para probarlo, salié al patio con la prenda. Era una tablita de metal, angosta y larga, con un tubito de vidrio en el
medio, lleno de un liquido que, al menor movimiento, iba y venia.

Don Benito la tenia horizontalmente en la palma de la mano y la miraba con mucha atencién, sin encontrarle nada de
particular; s6lo que, en vez de tener como la que antes habia visto, rayitas y nUmeros, no tenia mas que una muesquita
en una de las puntas.

De un movimiento brusco la enderezé poniendo la muesca abajo, y en seguida empez6 a llover a cantaros.
Sorprendido por el agua, corrié al rancho, llevando ya horizontalmente la tablita, y antes que llegase a la puerta, que
estaba cerquita, ya no llovia.

-jCaramba! -exclamo.

Y volviendo a salir, enderez6 otra vez la tablita, siempre con la muesca por abajo, y volvié a llover; la puso después
con la muesca para arriba, y no solamente dejoé de llover, sino que empez6 a soplar un viento que todo lo secaba,
mientras el sol se ponia ardiente; la colocd por fin en la palma de la mano, y el dia se hizo apacible, primaveral. Hizo
entonces con la tablita todos los movimientos posibles, y pudo comprobar que segun ellos, o se desencadenaban los
elementos y llovia torrencialmente, o llovia despacio o dejaba de llover y soplaba el viento con suavidad o con violencia.
Y el gaucho se divirti6 un gran rato con mover la tablita, ora despacio, ora bruscamente, por un lado y por otro,
poniéndola de repente en las posiciones mas contrarias, de modo que toda la vecindad, y esto en un radio de cincuenta
leguas de pampa, mas o menos, habria podido creer, de seguir el juego, que los elementos se habian vuelto locos y que
estaba ya cercano el fin del mundo. Todos los trabajos habian quedado suspendidos, no sabiendo ya la gente asustada
qué hacer ni qué pensar.

Por suerte duré poco, pues don Benito, bien enterado ya del poder extraordinario de la tablita de metal que tan
casualmente habia encontrado, pensé que algo mas tenia que hacer con ella que divertirse, y resolvio ver si podia sacar
para si algun provecho de esas benéficas lluvias, de que a cada rato solian decir todos que eran patacones, y que,
segln parecia, podria distribuir a su antojo.

Guardo en el bolsillo del saco la tablita, y se fue para la pulperia. Alli, entre dos copas, empezd a asegurar con
conviccién que toda la noche lloveria. Un hacendado contesté que seria muy bueno, pero que, a pesar de los
aguaceritos imprevistos que habian caido aquella mafiana, el tiempo no anunciaba agua.

-Pues yo le digo -porfié don Benito- que va a llover toda la noche.

-No va a llover nada -insistid el otro.

-iCien pesos a que llueve! -grité don Benito.

-¢,De ddénde saca los cien? -le preguntaron.

-Respondo con mi tropilla, sefior. Y por lo demas, va a llover: ¢no, le digo?

-iMe gusta el hombre! -exclamé el estanciero-. Parece que fuera Dios. Bueno; jpago, por los cien!

-iPago! -dijo don Benito.

Y viéndose ya rico, paso todo el dia gastando en copas y en convidadas algo de lo que consideraba ya ganado.

A la oracion, a pesar de no haber ni sefias de tormenta, pidié con toda seriedad una bolsa y fue a tapar el recado en
medio de las risas de los presentes. Pensaba, una vez en el patio y lejos de toda mirada indiscreta, sacar del bolsillo la
tablita despacio, levantarla con precaucion, para que primero viniese mansa el agua, y colgarla después en alguna
pared, para que siguiese lloviendo fuerte hasta la madrugada, en que ya podria ir a cobrar los cien pesos.

Puso, no sin alguna emocion, la mano en el bolsillo del saco... Nada!... no estaba la tablita. Quedd tieso: y busca que
te busca, jnada! ¢Habria saltado del bolsillo a la venida? Don Benito no se acordaba muy bien si, desde entonces, la
habia o no sentido en el saco. Lo cierto es que no estaba y que en ninguna parte la podia encontrar. Se fue al rancho sin
decir nada a nadie, y al dia siguiente se mandé mudar, prefiriendo que lo tratasen en su ausencia de cualquier cosa,
antes que entregar la tropilla, lo Unico que poseia. Se fue lejos; galop6 leguas y leguas, y por todas las regiones que iba
cruzando parecia llevar consigo la sequia. Y debia de ser asi, pero no sabia don Benito a qué atribuirlo, cuando un dia,
al descolgar el saco para ponérselo, lo dej6 caer entre una silla y la pared, y en seguida empez6 a llover.

Sorprendido por ese aguacero tan repentino, no pudo menos de pensar que era producido por el misterioso talisman;
alzé con precaucion el saco, y cesé el agua; tanteé entonces por todas partes, recorriendo con la mano las costuras, y
acabo por descubrir la tablita entre el forro y el pafio. Al caer el saco, medio detenido por la silla, se habia puesto parada
y habia llovido; al alzarlo, habia vuelto a su posicién horizontal y habia cesado la lluvia. jLo que son las cosas!

Don Benito, por supuesto, se alegr6 mucho de hallarse otra vez en posesion de la preciosa tablita, y quiso primero
que todo el vecindario estuviese de parabienes; pero sea que fuese hombre de poco tino -lo mismo por lo demas, que
sus desconocidos antecesores-, sea que los habitantes de la llanura fueran en aquel entonces unos majaderos, nunca
supo contentarlos.

Nada mas facil, al parecer, que regar con moderacién la tierra cada vez que lo necesita. Pues, sefior, nunca acertaba.

Habiendo oido que, juntos, se quejaban por falta de agua, un agricultor y un estanciero, y deseoso de servirles, por
ser buena gente, que siempre lo convidaba, coloc6 don Benito, sin decirles nada, su tablita de hacer llover con la
muesca para abajo, y la dejo asi dos dias y dos noches. Llovio, naturalmente, una barbaridad; y después de haber vuelto
a poner horizontalmente la tablita, se fue a la pulperia para gozar de la satisfaccion de sus protegidos. Pero salié el del
trigo con mil improperios contra d encargado de hacer llover, que nunca sabia lo que hacia, que echaba a perder los
trigales con diluvios después de haberlos dejado secar, mientras que el hacendado hacia una mueca de desprecio por la
poca agua que, segun él, habia caido.

Don Benito, durante un tiempo, hizo todo lo posible por contentar a todos, pero pronto vio que no era posible: el que
estaba cosechando lino gritaba por una gota de agua que, por casualidad, cayera en su campo; el que tenia maiz
sembrado clamaba, después del aguacero, por no haber tenido también aquella misma gota; el hacendado hubiera
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querido agua cada dos dias en las lomas de su campo, sin que se mojasen los bajos. Los duefios de alfalfares siempre
lloraban por agua, y cuando se la daba, nunca dejaba alguno de ellos de maldecirla por estar justamente a punto de
segar o de emparvar.

Lo mas lindo era que ni con sus propios caprichos salia bien don Benito. Habiendo el pulpero organizado para el
domingo, unas grandes carreras, don Benito, siempre escaso de pesos, le pidi6 algo prestado, el dia antes; el
comerciante se lo negé. Don Benito se fue para su rancho, enojado, y al llegar, colg6 la tablita con la muesca para abajo.
Llovi6 toda la noche y todo el dia siguiente; por supuesto, no hubo carreras, y el lunes se fue a la pulperia el gaucho,
para gozar, calladito, del éxito de su travesura. Cuando entrd, oyé que el pulpero a quien pensaba haber perjudicado
tanto, exclamaba, contentisimo:

-jAgua rica, que me ha salvado las cien cuadras de maiz que tengo sembradas en el puesto del Catalan!

Don Benito, renegando, resolvié desde entonces dejar entregado a sus mas locas fantasias de borracho el manejo de
la tablita: la colgaba patas arriba, la volvia patas abajo; de repente armaba una sequia barbara, de repente hacia llover a
céantaros. Pero, asimismo, al fin y al cabo, las quejas y las congratulaciones eran las mismas que antes.

Un dia, con la manada, se le ocurri6 dar a todos un chasco que quedase en la memoria de los hombres. Anuncié en
la pulperia, como si fuera profeta, un gran diluvio. Fue a su rancho, colgé en un rinconcito muy oscuro y muy escondido
la tablita de metal, con la muesca para abajo, cerr6 la puerta y se fue a sesenta leguas de alli.

Llovié en toda la comarca, fuerte y parejo, todo el dia y toda la noche, y siguio, sin parar, dias y noches, fuerte y
parejo.

Los campos, en su mayor parte, estaban anegados, las haciendas no cabian en las lomas y empezaban a morir. La
situacion era desesperante.

Pero del exceso del mal salié la salvacién. El misterioso personaje que habia perdido la tablita de hacer llover,
andaba como loco por la pampa, buscandola.

Cuando supo del diluvio aquel, no tardé6 en sospechar lo que pasaba. Tomé secretamente sus informes. La
desaparicion de don Benito, después de su profecia, no dejo de llamarle la atencion. Fue al puesto del gaucho, lo
registrd con ojo certero y no tardé ni dos minutos en encontrar, colgadita en la pared, con la muesca para abajo, su tan
buscada tablita de hacer llover. La descolg6, le dio vuelta despacito y poco a poco la colocé al revés. Ceso el agua,
soplo el viento, brilld el sol, y empezaron a respirar los pobres estancieros.

Don Benito, justamente, calculando que ya habia durado bastante su amable chanza, se habia puesto en vi aje para
venir a dar vuelta la tablita. Cuando llegé a la comarca que tan bien habia regado, extrafié ver que no llovia mas y que,
con el soplo del pampero se empezaba ya a secar el campo. Enderezé para su rancho; pero tenia que vadear un
arroyito, y el arroyito, por su culpa, se habia vuelto un rio, y don Benito, en un remolino, fue volteado del caballo,
arrollado por las olas, y tragando en una sola vez mas agua de lo que en toda su vida habia tomado de cafa, se ahogo.

Desde entonces, han tenido buen cuidado los encargados del manejo de las nubes, de no extraviar mas sus tablitas
de hacer llover; y si, de vez en cuando, por el modo con que molestan a los hacendados y agricultores, parecen haberse
vuelto, ellos mismos, un poco locos y hasta perversos, a veces, sélo es que sufren ligeros descuidos o que ceden, sin
pensar, a estos pequefios caprichos y fantasias, tan comunes y tan excusables, por lo demas, entre gente de gobierno.
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