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“Las Veladas del Tropero” 

Godofredo Daireaux 
   
 
Advertencia 
 
     La narrativa de la pampa porteña, acentuadamente realista desde Echeverría hasta Güiraldes y Lynch, se renueva 
con Godofredo Daireaux gracias a la introducción del elemento fabuloso, tan arraigado en las literaturas populares.  
     Los relatos que forman Las Veladas del Tropero, sin duda el conjunto más representativo del autor, se desarrollan 
dentro del acostumbrado escenario de la antigua estancia criolla, matizado, por algún tímido ensayo de chacra, con los 
proverbiales paisanos de carne y hueso; pero casi siempre se mezcla con ellos un personaje sobrenatural que imprime a 
la historia rumbos insólitos para la preceptiva de nuestros narradores. Y es este personaje el mismísimo Mandinga, quien 
aparece donde menos se piensa y cuando menos se espera, bajo disfraz humano, se apodera de los hilos del relato y 
los enreda y desenreda taumatúrgicamente, cual corresponde a todo diablo literario.  
     Sin embargo, no se trata de un demonio injerido entre los hombres para inducirlos en pecado y engrosar con sus 
almas las desbordantes muchedumbres del infierno, según es común en literatura; al contrario, toda la mágica actividad 
de Mandinga en la pampa de Daireaux está enderezada a salvar a sus felices moradores de pecados capaces de nutrir 
su proceso condenatorio. Y cuántos ingeniosos recursos emplea este paradójico Luzbel, metido a moralista pero no a 
predicador, con el propósito de encaminar a los buenos gauchos de los cuentos hacia el seguro terreno del bien, tan 
injustamente desprestigiado en las ficciones luciferinas. Ya se encarna en un criollo viejo para premiar la generosidad de 
Gabino con una olla milagrosa, donde siempre sobra carne sin que disminuyan las majadas; ya sobreviene con su «cara 
tan característica, de nariz tan curva, de barba tan puntiaguda, de ojos tan relucientes», para invitar a Agapito a domar 
sus potros indomables; o se transforma en misterioso buey corneta, silenciosamente acusador cada vez que algún 
paisano cae en tentación de abigeato. 
     Desde luego, debemos olvidar cuanto se nos ha referido sobre este espíritu tenebroso, si queremos comprenderlo en 
la interpretación de Daireaux. «Creía don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -¡son tan ignorantes!- que 
de Mandinga no se pueden esperar más que males y perjuicios» -dice en uno de los relatos-. «No sabía -nadie se lo 
había enseñado- que al hombre servicial y bueno que le cae en gracia, dispensa éste, el día menos pensado, los más 
inesperados favores.» (Por eso a don Calixto, puestero dadivoso, lo enriquece convirtiéndole un zapallar en majada de 
ovejas.) 
     Aunque el más importante, no es Mandinga el único ser sobrenatural «de los muchos que existen en la pampa» que 
interviene en las narraciones del tropero, ni actúa siempre él personalmente, mezclándose en las acciones humanas; a 
menudo, su influencia llega por la vía indirecta de algún instrumento prodigioso: bombillas que se tapan al oír mentiras, 
estacas que protegen al poblador progresista, guitarras que conceden cuanto se les pide, ranchos hechizados para 
castigo de codiciosos, huevos  de avestruz llenos de gratas sorpresas... Maravillas que, según el autor, no tienen «nada 
de extraño, pues todos saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos actos nadie podría 
explicar, pero que tampoco nadie puede negar». De ahí que hasta los personajes irreales de Daireaux sean 
absolutamente autóctonos, pues no hay necesidad de «pedir prestados seres y figuras, hadas y genios, espíritus y 
fantasmas a todos los países habidos y por haber, teniéndolos en la pampa, criollazos, innumerables y lo más 
dispuestos a responder en el acto de su evocación». 
     Si bien la anotada preocupación moralizadora uniforma algo los desenlaces, y llega a tornarlos un poco pueriles, la 
vivaz naturalidad del relato, jugosamente criollo e impregnado de suave humor, la humanidad de los personajes, no 
ahondada pero veraz, y la frescura del paisaje, sin aderezos retóricos, se conciertan graciosamente para comunicar 
espontáneo y sostenido interés al presente libro. Aumenta además sus méritos la fluida limpidez del lenguaje, castizo 
dentro de su marca americana, real sin crudeza, pintoresco sin vulgaridad, metafórico sin conceptismo, y de equilibrada 
lexicografía vernácula. Virtudes estas que, sumadas, colocan a Las Veladas del Tropero entre las obras gauchescas -
aun sin exceptuar las de mayor jerarquía literaria- más adecuadas para lectura, dentro y fuera del aula, de la juventud 
estudiosa, destinataria preferente de la colección Síntesis de Cultura.  
     Godofredo Daireaux, nacido en París en 1839, llegó a nuestra tierra en las postrimerías de la presidencia del general 
Mitre, y se dedicó a la enseñanza secundaria. Dictó cátedra en el Colegio Nacional de Buenos Aires y fue, por corto 
tiempo, Inspector General de Enseñanza Secundaria y Normal. La pampa no tardó en concederle carta de ciudadanía 
criolla. Su apasionado amor por nuestra vida rural se hizo arte en Tipos y paisajes criollos, Cada mate un cuento, Los 
Dioses de la Pampa, Recuerdos de un Hacendado y Las Veladas del Tropero; y se hizo didáctica en Manual del 
Agricultor Argentino y Cría del ganado en la República Argentina. Sus libros literarios, publicados por la famosa 
biblioteca «La Nación», fueron muy celebrados por los lectores de principios de siglo. Y volverán a ser gustados ahora, 
cuando hay mayor inclinación por la narrativa autóctona, pues no han envejecido.  
ÁNGEL RIVERA  
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A 
EDUARDO SÍVORI 
 
 
 

Prólogo 
     ¡Miren que sabía de cosas ese hombre...! 
     Vecino del Azul, desde cuando era pueblo fronterizo, capataz de un resero, durante veinte años, había recorrido con 
él, incansablemente, toda la pampa del Sur, y de todo lo visto, oído o adivinado en sus viajes, le daba por sacar unas 
historias tan interesantes, tan lindas, que conseguía mantener despiertos a los compañeros toda la noche, si así lo exigía 
la seguridad de la hacienda.  
     Gracias a él, siempre encontraba su patrón peones para sus arreos, con menos trabajo y a menor precio que 
cualquier otro tropero, pues todos sabían cuán lindo era viajar bajo sus órdenes, y se le ofrecían, de todas partes, los 
aficionados. No ignoraban que para el trabajo, nadie era más delicado, y que más de una noche tendrían que pasar en 
vela, pero también sabían que la velada se la pasarían -fuera de sus horas de ronda- escuchando alguna historia 
entretenida o alguna conseja maravillosa, de esas que hacen olvidar al más pobre las asperezas de la vida, arrebatan en 
sueños dorados al más desgraciado y borran, por un rato, de su memoria la más triste realidad, capaces hasta de 
infundir calor de abrigado hogar a las espaldas, azotadas por el viento, del peón acurrucado en la paja mojada, bajo el 
poncho empapado.  
     Toda alma ingenua necesita cuentos, lo mismo que toda criatura necesita leche; alimento liviano y sutil de la primera 
edad, que mantiene sin cansar. Y por esto es que todos los pueblos primitivos han tenido sus leyendas, sus fábulas, sus 
relaciones de aventuras, de viajes extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres; sus tradiciones 
mitológicas, sus historias milagrosas, religiosas o profanas; y nuestro capataz seguramente pensaría que, como 
cualquier otro, bien podría el gaucho tener los suyos.  
     Por lo demás, era cosa de creer que hubiera tenido ocasión de comunicarse personalmente con algunos seres 
sobrenaturales, de los muchos que existen en la pampa, y que éstos le habían confiado sus secretos, pues bien se 
conocía, al oírlo, que no eran mentiras lo que estaba contando. Si bien en sus cuentos solían aparecer personajes harto 
misteriosos y suceder acontecimientos incomprensibles para cierta gente, no tenía esto nada de extraño, pues todos 
saben que hay en la pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos actos nadie podría explicar, pero que 
tampoco nadie puede negar.  
     No se puede asegurar que, de vez en cuando, no agregase a la verdad algo de lo suyo; pero, ¿quién no comprenderá 
que, en las largas horas de ronda y de arreo, puedan nacer en el alma embelesada por los misteriosos conciertos del 
nocturno silencio pampeano y por los maravillosos espectáculos de la naturaleza sobreexcitada por las grandiosas y 
terribles manifestaciones de sus repentinas iras, mil figuras extrañas, de dudosa realidad quizá, pero que la imaginación 
cree verdaderas? 
     Por lo menos, ninguno de los auditores nunca se hubiera atrevido a dejar entender a ese hombre que le quedara una 
sombra de duda por todo lo que él narraba, de miedo de perturbar la palpitante relación y de cegar, quizá para siempre, 
el fantasmagórico manantial de sus invenciones ingeniosas. 
     ¿Invenciones? ¡Claro! ¿Quién, sino él, las contó jamás? 
     Lo que, inconscientemente, por lo demás, gustaba sobremanera a su auditorio es que en todos los cuentos sólo 
actuaban personajes netamente criollos, en ambiente pampeano puro. Otros que él, por supuesto, les habían, a veces, 
alrededor del fogón, contado cuentos prodigiosos, pero en ellos hablaban de reyes y de príncipes, de reinas y de 
princesas, de monstruos y de bellezas encantadas, de tesoros fabulosos y de pedrerías, como si jamás hubiese habido 
en la llanura gente de esa laya, ni mayores riquezas que modestos aperos de plata y buenos caballos. Los santos y la 
Virgen peleaban, en ellos, a menudo, con Mandinga, y siempre lo vencían y lo maltrataban; ¡como si hubieran sido 
mejores gauchos que él y le hubieran podido enseñar a domar y a manejar el lazo! 
     Cantidad de otros personajes, procedentes quién sabe de dónde, cruzaban por aquellas historias, divertidas, sin 
duda, pero con un tufo exótico que impedía que ni por un momento se pudiese creer en su veracidad. ¿Qué necesidad 
había de ir a pedir prestados seres y figuras, hadas y genios, espíritus y fantasmas a todos los países habidos y por 
haber, teniéndolos en la pampa, criollazos, innumerables y lo más dispuestos a responder en el acto a su evocación?  
     ¡Y qué lindamente los evocaba nuestro tropero...! 
     Sucedió que, una noche, después de haber dejado con tres hombres la tropa que conducía, de novillos tan ariscos 
que no se atrevía la gente a prender un cigarro, de miedo de asustarlos, se había agachado con los demás peones entre 
las pajas para contarles un cuento. Y apenas empezaba, cuando se vieron relucir en las tinieblas los ojos redondos de 
los mismos novillos del arreo, que rodeaban, inmóviles y silenciosos, al grupo y escuchaban al narrador con profunda 
atención.  
G. D.  
 
 
 

El buey corneta 
     «Nunca falta -dice el refrán- un buey corneta»; y la verdad es que, tanto entre la gente como entre la hacienda, nunca 
falta quien trate de llamar sobre sí la atención, aunque no sea más, muchas veces, que por un defecto.  
     A pesar del refrán, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y entre los muchos bueyes que siempre tenía para los 
trabajos de su estancia, o para vender a los chacareros, no tenía, ni había tenido jamás, ningún buey de esa laya. Tenía 
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para con ellos antipatía instintiva, y cuando, por un capricho de la naturaleza o por algún accidente, uno de esos 
animales salía o se volvía corneta, en la primera oportunidad lo vendía o lo hacía carnear. 
     Y por esto fue que, una mañana, al revisar su rodeo, extrañó ver entre sus animales un magnífico buey negro, con 
una asta torcida. «¿De dónde habrá salido éste?» -pensó-, y aproximándose a él, para mirarle la marca, se quedó 
estupefacto al conocer la suya propia, admirablemente estampada y con toda nitidez en el pelo renegrido y lustroso del 
animal. 
     Y la señal, de horqueta en una oreja y muesca de atrás en la otra, confirmaba la propiedad.  
     Quedó don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué circunstancias podría haberlo perdido, y sobre todo, de 
adivinar por qué casualidad podía haber vuelto a la querencia un buey de esa edad, que seguramente faltaba del rodeo 
desde ternero. No pudo hallar solución y quedó con la pesadilla; pesadilla, al fin, fácil de sobrellevar.  
     Y siguió ocupándose de lo que tenía que hacer en el rodeo, es decir, de «agarrar carne», lo que para don Cirilo 
significaba carnear alguna res bien gorda, vaca, vaquillona o novillo, poco importaba, con tal que no fuera de su marca. 
Y como los campos todavía no estaban en ninguna parte alambrados, nunca dejaban de ofrecerse al lazo animales de la 
vecindad.  
     Echó pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos o tres veces, se había fijado, y desprendiendo el 
lazo -pues le gustaba operar él mismo-, la anduvo apurando con un peón para que saliera del rodeo. Ya estaban en la 
orilla, cuando la vaquillona, dándose vuelta de repente, se vino a arrimar al buey corneta que, lo más pacíficamente, 
estaba allí rumiando y mirando con sus grandes ojos indiferentes y plácidos. 
     Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbaló y pegó una costalada tan rápida, que, si no hubiera sido 
éste buen jinete, sale seguramente apretado.  
     Volvió a montar y a perseguir; pero sólo fue después de unas chambonadas, como nunca le había sucedido hacerlas, 
que logró enlazarla; y ya se iba acercando el capataz para degollarla, cuando reventó el lazo, haciendo bambolear el 
caballo, mientras que la vaquillona, muy fresca, se mandaba mudar trotando, con la cola parada en señal de triunfo, 
llevándose la armada en las aspitas, y la mitad del lazo a la rastra.  
     Derechito se fue, adonde estaba parado el buey corneta, como para contarle las peripecias por que acababa de 
pasar, y el buey parecía escucharla con interés, mirando con sus grandes ojos indiferentes por el lado de don Cirilo, 
quien, apeado en medio de los peones, contemplaba con rabia los restos de su lazo trenzado, sin poder explicar cómo 
se había podido cortar semejante huasca con el esfuerzo de un animal tan pequeño.  
     Renunció por ese día a carnear la vaquillona, y volviendo a las casas, entró en el corral de las ovejas, las que todavía 
no se habían soltado por el mucho rocío; arrinconó la majada en una esquina del corral, y con el cinchón quiso enlazar 
un animal cuya señal cantaba claramente que era de un vecino. Pero era día de tan mala suerte, que el cinchón, no se 
sabe cómo, detuvo por el pescuezo un capón de propiedad del mismo don Cirilo, mientras el otro disparaba brincando.  
     Don Cirilo, ya disgustado por demás, se contentó con lo que, sin querer, había agarrado, y sacando afuera del corral 
el capón de su señal, lo degolló, renegando.  
     Al levantar la cabeza, vio a cien metros de él al buey corneta, que, mirándolo con sus grandes ojos indiferentes, 
comía, con mil precauciones para no pincharse, y con toda la atención de un goloso que prueba un bocado elegido, la 
alcachofa de uno de los pocos cardos de Castilla que, todavía escasos, crecían cerca de las poblaciones. 
     Don Cirilo, al ver el animal, volvió a pensar que presentaba éste un caso singular de vuelta a la querencia, sobre todo, 
que, estando gordo, y siendo, como parecía, muy manso, era extraordinario que no hubiese encontrado por allá quien lo 
aprovechase para toda una rica serie de pucheros. Pero de ahí no pasó en sus reflexiones, y se fue para su casa, 
dejando que los peones desollasen la res sacrificada.  
     Al día siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detrás del buey corneta, la vaquillona que le había valido una 
rodada y la pérdida de un lazo.  
     No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla enlazar, pues ella le ganó el tirón, y mientras el buey 
corneta miraba a don Cirilo con sus grandes ojos plácidos, éste echó a correr con dos peones para alcanzarla. Pero el 
animal parecía galgo; en su vida don Cirilo había visto disparar tan ligero, correr tanto tiempo y dar tantas vueltas, ningún 
animal vacuno; sin contar que ya que iba cerniéndose en su cabeza la armada traidora, como relámpago, daba media 
vuelta, cayendo el lazo en el vacío, o bien se paraba de golpe, dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno de los 
gauchos allí presentes había visto cosa igual, y no dejaba de empezar a cundir entre ellos cierta sospecha que les hacía 
a veces errar el tiro adrede. Don Cirilo, sin embargo, acabó por meterle lazo, y la pudieron degollar. Pero era carne tan 
cansada, que durante cuatro días todo el personal de la estancia -menos un peón viejo que prefirió no comer más que 
galleta- y toda la familia de don Cirilo, incluso él por supuesto, que había comido más que ninguno, todos anduvieron 
enfermísimos y como envenenados. 
     Para desquitarse, don Cirilo cortó el cuero de la vaquillona, y aunque fuera algo delgado, pudo sacar de él muchos 
cabestros buenos, que hacían justamente mucha falta en la estancia. Pero salió tan fofo el cuero, que bastaba que se 
atase un caballo con uno de los dichosos cabestros para que lo cortase y se mandase mudar; y costó esto tres o cuatro 
recados, desparramados entre los cañadones por caballos que dispararon ensillados. Iba saliendo cara la vaquillona 
     El buey corneta, él, seguía comiendo con precaución alrededor de las casas las alcachofas espinosas de los cardos 
de Castilla, mirando con sus grandes ojos indiferentes a don Cirilo, cada vez que con él se encontraba.  
     Una mañana de neblina cerrada, que don Cirilo había salido solo, no se sabe a qué diligencia misteriosa, de repente 
dio con el buey corneta. Entre la espesa gasa de la cerrazón, le pareció enorme el animal; y su silenciosa masa, sus 
grandes ojos indiferentes clavados en los suyos, hicieron sobre don Cirilo, emparedado a solas con él entre la flotante 
humedad de la neblina, una impresión de tan invencible inquietud, casi de terror, que por poco le hubiera dado 
explicaciones, como a un juez, para excusarse, y demostrarle que tampoco los vecinos eran santos, pues a menudo le 
pegaban malones, comiéndole las mejores vacas y los capones más gordos. 
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     Al tranco, pasó cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni dejara de mirarlo con sus ojos, que, de grandes, 
parecían los de la conciencia; hasta que, enojándose contra sí mismo, contra el buey, y contra las ideas locas que éste 
le había hecho brotar en la cabeza, quiso don Cirilo emprender otra vez la carrera hacia el punto de cita que había 
indicado a su gente para llevar a cabo la diligencia misteriosa a que iba. Pero en este momento, el caballo hundió la 
mano de modo tan terrible en una cueva de peludo, que antes que pudiera pensarlo estaba tendido en el suelo don 
Cirilo, como cualquier maturrango, y con la muñeca recalcada.  
     Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos días, durante los cuales, más de una vez, pasó por su memoria la 
figura del buey corneta, enorme, renegrido, con su mirada fatídica. Y como, justamente, mientras se estaba acordando 
de él, le viniera el capataz a avisar que, desde dos días, faltaban del campo, sin que se les pudiera encontrar en ninguna 
parte, unos caballos ajenos que, desde mucho tiempo ya, se tenían para los trabajos más penosos, don Cirilo no pudo 
dejar de exclamar que ya, para él, sin duda alguna, el buey era algún mandado de Mandinga. 
     -De otro modo -dijo-, ¿cómo será que desde que anda por mi campo, sin que se sepa de dónde ha salido, no se 
puede carnear a gusto ni utilizar un ajeno? 
     Y entre sí resolvió que no pasarían muchos días sin que le viera el cuero al revés al maldito animal, y esto, a pesar de 
ser de su marca. 
     Mientras tanto, y como las malas mañas nunca se van así no más, en un abrir y cerrar de ojos, ya que se le compuso 
la mano lo bastante para poder trabajar, pensó en contraseñalar unas diez o doce ovejas ajenas que, desde días atrás, 
andaban mixturadas con su majada. Eran de una vecina, viuda, con bastantes hijos y comadre de don Cirilo: de una 
mujer que, si le hubiera pedido cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no sólo con gusto, sino hasta sacrificándose, 
pero la tentación de apropiarse animales ajenos era para don Cirilo tan fuerte, que ni en este caso la resistió. 
     Y mientras trataba de modificar artísticamente la señal de la primera oveja que encontró a mano, se le resbaló el pie, 
no se sabe cómo; el animal sacudió la cabeza y don Cirilo se plantó la punta del cuchillito de señalar en la mano 
izquierda. Se levantó, echando pestes, y al aproximarse a la puerta del corral para ir a las casas a hacerse curar la 
herida, casi tuvo, para pasar, que hacer retirar al buey corneta, que, plácidamente, se rascaba la paleta contra un poste. 
     No dijo nada don Cirilo, pero miró al buey como para matarlo con los ojos. 
     Y con todo, no se atrevió a dar orden de carnearlo; y, cosa quizá más rara, durante ocho días, pareció no acordarse 
que hubiera ajenos en el rodeo y en la majada, y mandó carnear de la marca del establecimiento. El capataz y los 
peones extrañaban, por supuesto, pero no tanto como se hubiera podido creer, porque también ellos le tenían singular 
recelo al corneta negro.  
     La carne le pareció algo dura a don Cirilo durante una temporada, y vigiló -lo que antes nunca había soñado en 
hacer-, que su señora no la dejase malgastar en la cocina, lo que le valió el excelente resultado de acostumbrarla a 
evitar desde entonces todo derroche. 
     No hubiera sido muy prudente, en esos días, de parte del capataz, el pedirle huascas nuevas, pues lo mismo que la 
carne, parecía que los cueros hubieran tomado un valor extraordinario.  
     Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo primero que buscó fue, por supuesto, al buey corneta; 
pero tuvo, para verlo, que mirar lejos en el campo. Andaba solo entre las pajas y parecía tener pocas ganas de 
acercarse. 
     Don Cirilo lo contempló largo rato, y el fruto de sus reflexiones fue, sin duda, que, estando tan retirado el testigo 
indiscreto de sus hazañas, se podía, sin inconveniente, carnear algún ajeno, pues empezó a buscar la presilla del lazo. 
No la pudo desprender; parecía endurecido el cuero, y ya, mirándolo con sus grandes ojos indiferentes, estaba a su lado 
el buey corneta.  
     -¡Brujo maldito! -rezongó don Cirilo; pero enlazó una vaca vieja de su marca. 
     De vuelta a las casas, despachó un chasque a su comadre, avisándole que en su majada tenía algunas ovejas de 
ella; y pasaron días y días sin que le viniera la idea -por lo menos al parecer- de carnear ningún animal que no fuera de 
él. Durante todo este tiempo, dio la casualidad que ni una sola vez se encontrara con el buey corneta, ni en el campo, ni 
en el rodeo. ¡Qué cosa particular!, y aunque fuera suyo, no tenía gana alguna de volverlo a encontrar. No le tenía miedo, 
por supuesto, pero se encontraba, como quien dice, más a gusto sin él. 
     -Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aquí -decía entre sí don Cirilo.  
     Pero una mañana que, justamente iba a acabarse la carne en casa, como andaba cruzando por el campo en un 
fachinal espeso, salió disparando delante de él una vaquillona gorda de la hacienda de su vecino don Braulio. Desató el 
lazo, y apurando el caballo, ya la iba a alcanzar, cuando, pesadamente, entre dos cortaderas, se levantó, como un 
monumento, el enorme buey corneta, renegrido e impasible.  
     -¡Al diablo! -exclamó don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el lazo, se volvió para su casa. Nada dijo a nadie, pero 
desde ese día, nunca permitió que se carnease sino de su marca, y aseguran que, desde entonces, no volvió a ver al 
buey corneta en su campo.  
     Y pasaron así unos meses, firme don Cirilo en su buena resolución, pero renegando siempre de los vecinos que 
seguían, ellos, aprovechando las ocasiones. Particularmente, su antigua víctima, don Braulio, quien parecía mantenerse 
únicamente de la hacienda de don Cirilo.  
     Un día que había mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si apartaba los animales de su propiedad antes que se 
los comiese todos, le llamó inmediatamente la atención al entrar entre la hacienda, un buey corneta renegrido, metido 
entre ella. No tuvo la menor duda que fuera el famoso buey de su marca que tan buenos y contundentes consejos le 
había dado; pero quedó muy perplejo. ¿Lo llevaría, ya que era de su marca, o lo dejaría, no más, como olvidado? Y 
pensándolo, se aproximó al animal, mirándole maquinalmente el anca. Se quedó profundamente sorprendido: el buey 
llevaba, perfectamente pintada, la marca de don Braulio. 
     Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:  
     -¡Qué lindo buey oscuro! Lástima que sea corneta.  
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     -¡Hombre! -exclamó don Braulio-, me pasa con ese animal una cosa singular. Lo he visto aparecer de repente en mi 
rodeo, sin poder averiguar hasta el día de hoy, de dónde me sale ese buey con mi marca y mi señal, y sin que me pueda 
acordar cuándo ni cómo lo habré perdido. No me acuerdo haber tenido jamás un animal de esa laya. 
     Fingió admirarse don Cirilo, pero guardó para sí sus reflexiones. 
     Como un mes después, ni quizá tanto, recibió de don Braulio un chasque, avisándole que en su rodeo había una 
punta de animales que se habían mixturado con los suyos y que haría bien de venirlos a apartar. 
     Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de don Braulio, quizá se hubiera muerto de admiración 
en presencia del caso tan inaudito; ¡mire quién, para semejante aviso!, pero la presencia del buey corneta en el campo 
de don Braulio todo se lo explicaba. «Le habrá sucedido lo mismo que a mí -pensó-; y habrá tenido que acabar por 
rendirse.» 
     Había acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de reventar lazos, de cortarse con el cuchillo, de enfermarse 
con carne cansada, y todo, siempre con anuencia, al parecer, del buey cometa, se había convencido de que no había 
más remedio, para no verlo más, que dejar de carnear ajenos. 
     Y así lo había hecho, y ya se iba retirando el buey, alejándose cada vez más del rodeo y de las casas, hasta que 
desapareció del campo.  
     Cuentan que así fue pasando de estancia en estancia, durante largo tiempo, el buey corneta renegrido, siempre 
cambiando de marca, sin que se le pudieran conocer las anteriores; admirándose los dueños de ver de repente aparecer 
en su hacienda este extraño animal tan desconocido, a pesar de ser de su propiedad, y poco a poco se volvieron todos 
los vecinos de aquellos pagos tan delicados para la carne ajena como si hubieran vivido en las costas del Gualichú, en 
tiempo de Rosas. 
     No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte, haciendo de las suyas. Muchos creen que anda ahora 
muy cerca de la cordillera; otros dicen que en la pampa; no falta quien lo haya visto en el Sur, ni tampoco quien haya 
oído hablar de él en el Norte. ¡Vaya uno a saber por dónde anda!... Pero lo mejor es evitar su presencia y no hay cosa 
más fácil. 
 
 
 

El poncho de vicuña 
     Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus días, llamó a sus tres hijos y les dijo: 
     -Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo más que ese poncho de vicuña que sea de algún valor, quiero que 
pertenezca después de mi muerte al que lo haya sabido utilizar mejor. Saldrán ustedes por turno, llevándoselo; irán lo 
más lejos que puedan por el campo, y después de una semana justita cada uno, volverán y me contarán en detalle lo 
que hayan hecho.  
     Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta años, un perdido que se había pasado toda la vida matrereando por todas 
partes, salió, al día siguiente, a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el poncho de vicuña terciado en el brazo y 
rumbeó al poniente.  
     No se daba muy buena cuenta de lo que había querido decir el viejo al hablar de «utilizar» la manta de vicuña, pero 
poco costaba probar y, como por otra parte, la manta era de precio, y con ella puesta era fácil darse corte, iba con la idea 
de lucirse en algunas reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y después volver a casa.  
     Siendo el día muy templado, no se puso el poncho sino a la oración, cuando empezó a refrescar, y poco después 
llegaba a un rancho donde pensaba pedir licencia para hacer noche. Llamó al palenque; contestó una voz y salió a la 
puerta una mujer. El gaucho le pidió permiso para desensillar, y como esperaba la contestación para apearse, vio que la 
mujer, asombrada primero, espantada después, temblando se dirigía hacia su marido, ocupado en el patio en componer 
un apero. Vino éste, miró hacia el palenque, y con un gesto de fastidio, exclamó:  
     -Pero mujer zonza, ¡si no hay nadie! 
     -¿Cómo nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.  
     Y al oírle empezó a temblar el marido, teniendo fuerzas para preguntar:  
     -¿Quién habla? 
     El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podía explicar, les dijo:  
     -Pero, ¿no me ven ustedes? -y la contestación, después de corta vacilación, fue la disparada rápida del matrimonio, y 
su desaparición en el rancho cuya puerta se cerró con estrépito.  
     Quedó Jacinto vacilando por largo rato; y quitándose el poncho para cerciorarse de lo que sospechaba, llamo otra 
vez. La puerta del rancho se entreabrió despacio, y con el susto todavía pintado en la cara, le dio el dueño de casa las 
buenas tardes. Jacinto, sin bajarse, le pidió un jarro de agua, y mientras se lo iba a buscar el otro, rápidamente se volvió 
a poner el poncho. En este mismo momento, el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y 
seguramente vio algo estupendo, pues tiró el jarro al suelo y el balde en el pozo, y de un salto se encerró y se atrancó en 
el rancho.  
     Jacinto se alejó, sabiendo ya que el poncho de vicuña era prenda de inestimable valor, pues al ponérselo en los 
hombros, quedaba uno invisible.  
     Para probar mejor y de un modo más práctico su virtud, se fue de un galope hasta la pulpería próxima, donde todavía 
había mucha gente, y sin quitárselo entró en el despacho. Fue como si no hubiera entrado nadie; pues ninguno le hizo 
caso, ni lo miró, ni le habló. Por la puerta interior pasó hasta el mostrador, vació el cajón, llenándose el tirador con el 
dinero en presencia del patrón y de los mozos que ni siquiera se movieron; y, sin que un perro ladrara ni lo detuviera 
nadie, volvió al palenque, desató su caballo y se fue al tranco.  
     Y empezó a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces sofrenados por el temor al castigo. Pareciéndole 
asegurada la más completa impunidad, se volvió Jacinto terrible azote para toda la comarca.  
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     Robó de puro gusto, sin necesidad; mató familias enteras con el único objeto de burlarse de los desesperados 
esfuerzos de la policía para dar con los asesinos. Amanecían quemadas en una sola noche tres o cuatro casas en la 
vecindad, quedando los negociantes arruinados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba en los galpones 
muertos sus animales más finos, desjarretado su mejor toro, malamente herido algún parejero de valor.  
     Todos acudían a la policía, acusándola de negligencia y hasta de complicidad. Contaban horrores de lo que pasaba, 
refinamientos de crueldad hacia cristianos y animales, como si una bandada de tigres se estuviera cebando en esos 
pagos. 
     Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato más vago sobre la filiación de alguno de los bandidos que tantas tropelías 
cometían, ni siquiera el menor indicio que pudiera facilitar en algo las indagaciones. 
     Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una tarde había pedido un jarro de agua, desapareciendo 
súbitamente de su vista, al ponerse en los hombros un poncho de vicuña que llevaba en el brazo. Pero, por supuesto, al 
oír el cuento todos se echaron a reír y lo trataron de loco.  
     Pasaron algunos días, un siglo para los vecinos aterrorizados, sucediéndose las desgracias repentinas como en 
tiempo de las más sangrientas guerras, llenándose la campaña de ruinas y de lutos. 
     Por suerte, ya tocaban a su fin las hazañas del extraño malhechor.  
     Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta, pensó Jacinto que mucho más seguro sería quedarse 
con el poncho maravilloso que devolverlo al viejo para que lo probasen sus hermanos; y aunque tuviera la convicción de 
haberlo utilizado como ninguno de ellos sería seguramente capaz de hacerlo, mejor le pareció no arriesgar la parada y 
guardárselo.  
     Y el mismo día en que hubiera debido volver a casa del padre, se fue con la manta puesta a una gran pulpería, donde 
siempre se solía juntar mucha gente, quedándose allí sin que nadie lo viera, en espera del momento en que sin peligro, 
podría renovar su provisión de pesos. 
     Iban a dar las tres, hora en que había salido con el poncho, una semana antes, y el juego estaba en su apogeo, 
cuando entró el puestero que lo había visto desaparecer de tan misteriosa suerte, al ponerse la manta.  
     Jacinto, al ver a este hombre, el único que pudiera conocerlo si se le antojara quitarse el poncho y volverse visible, 
sintió irresistible deseo de deshacerse de él, y abalanzándose, cuchillo en mano, le tiró un terrible puntazo. Por suerte, el 
puestero, interpelado en ese mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de modo que sólo recibió la puñalada en el 
brazo. Gritó, al sentirse herido; al mismo tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo renovar la embestida, embargados 
que fueron sus movimientos en los pliegues del poncho, arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano 
invisible, sin que lo pudiera detener más que un ratito; pero este rato fue lo suficiente para que la concurrencia viese 
desaparecer por los aires la prenda maravillosa; y quedó él, azorado, a la vista de todos, con el cuchillo ensangrentado 
en la mano, sin fuerza para usarlo. 
     El puestero herido ya lo había conocido y denunciado en un grito de terror; y todos bien convencidos esta vez de que 
el pobre no era loco, y de que tenían por fin agarrado al tigre asolador de la comarca, lo mataron a puñaladas. 
     Mientras la historia del poncho de vicuña se difundía con mil comentarios en toda la campaña, la prenda mágica 
había vuelto sola a manos de su dueño. El viejo comprendió que su hijo mayor había malogrado su suerte y dejándose 
de quejas inútiles y de advertencias contraproducentes, entregó la manta a su segundo hijo, Honorio.  
     Éste salió, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho de vicuña; pero lo mismo que él, pronto pudo 
conocerla por la observación de algunos detalles que le llamaron la atención. Había salido con tropilla, llevando el 
poncho en el brazo, y los animales iban perfectamente arreados. Cuando refrescó, se puso el poncho y la tropilla 
empezó a darle mucho trabajo, pues era como si los caballos no le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la 
tropilla arrollada, se dirigió hasta una casa de negocio situada como a diez cuadras; y por el camino se fijó en que los 
teruteros, aunque casi los pisase, no se levantaban, ni le gritaban; que de una majada que estaba allí paciendo, no se 
movió ni una sola oveja cuando pasó, y que ni los mismos perros le hacían caso pues ni uno de ellos ladró cuando llegó.  
     Algo sorprendido, se apeó en el palenque y ató el caballo, mezclándose con la gente que allí estaba.  
     Había varios conocidos de él; pero vio que ninguno lo miraba, ni le hablaba, lo que le pareció por demás singular. 
Empezó a sospechar que la manta de vicuña, celosamente conservada por su padre, tendría alguna virtud desconocida, 
y saliendo al patio, se la quitó, para ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o tres gauchos miraron quién 
llegaba; uno de ellos lo conoció y lo saludó, y todas estas circunstancias casi le quitaron las dudas que aún le quedaban 
sobre el valor de la prenda.  
     Para quedar del todo seguro de la suerte que le había tocado, aprovechó un momento en que nadie lo miraba para 
volverse a poner el poncho; y aproximándose a un grupo de gauchos que jugaban a la taba, perfectamente conoció que 
ninguno de ellos lo veía; a tal punto que, colocándose por detrás del que iba a tirar y que estaba haciendo saltar al aire la 
taba, se la cazó de un manotón; se quedaron todos asombrados, y si la buscaron en el suelo, fue sólo con la esperanza 
de convencerse, encontrándola, de que no eran víctimas de una brujería.  
     Honorio quedó quizá tan asombrado como los demás, pero loco de contento al pensar en el inmenso poder que le 
había caído en suerte.  
     Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensó por supuesto, ni por un momento, sino en el provecho propio que 
de él podía sacar.  
     No tenía, por suerte, los instintos perversos de su hermano Jacinto, ni pensó en crímenes, pues no era de los a 
quienes el poder vuelve tiranos, pero tampoco, pensó en hacer bien a nadie más que a sí mismo. Era haragán y vividor, 
y aprovechó la ocasión para vivir bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en todas partes buenas camas y abundante 
comida, cigarros finos y copas de lo mejor. Penetraba en cualquier casa como en la propia, tomaba lo que quería y se 
mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No abusaba, por lo demás, porque no era malo, contentándose con quitar 
a algún rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nunca a la gente pobre.  
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     En ocho días se puso gordo; pero cuando se trató de cumplir con lo prometido y de volver a la casa paterna para 
entregar a su dueño el poncho de vicuña, no se pudo conformar. Dejó pasar medio día, vacilando; y en el mismo 
momento en que ya tomaba la resolución de guardárselo, y de mandarse mudar con él, una fuerza irresistible se lo 
arrancó tan violentamente, que su caballo se encabritó, mientras que caía en el suelo su sombrero y casi se caía él 
también. Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo vio, pero quedó muy desconsolado.  
     Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adiós vida fácil y sin riesgo, a costillas ajenas; adiós los cigarros de a veinte 
y las copas de lo mejor, de arriba; y sin el recurso siquiera de ir a descansar por temporadas a la casa del viejo, ante 
quien ya no hubiera tenido la osadía de presentarse, se tuvo que conchabar de peón en una estancia.  
     El viejo quedó bastante triste, al ver volver a su poder el poncho de vicuña sin que se lo trajese nadie. Comprendió 
que tampoco era digno de llevar semejante prenda su segundo hijo, y llamando al último, Ignacio, muchacho de veinte 
años, se la entregó, recomendándole bien de hacer de ella un uso prudente, y de traérsela otra vez a los ocho días. 
     El joven se fue con el montado únicamente; iba sin entusiasmo, nada más que para hacerle el gusto al padre, quien, 
a pesar de quedarse solo y enfermo así se lo ordenaba.  
     Más que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus manos este poncho de vicuña que sus hermanos habían 
llevado, uno tras otro, y que había vuelto misteriosamente al poder de su dueño, sin que ninguno de ellos se lo hubiera 
traído. ¿Qué secreto, qué virtud -trágica quizá-, encerraría en sus pliegues? ¿Habrían muerto ellos? ¿Por qué, de qué 
modo habían desaparecido? 
     Era tarde cuando salió, y la noche lo agarró a poca distancia de la casa paterna. Sintiéndose sin ganas de comer, ni 
menos de conversar con nadie, tendió su recado entre dos cortaderas altas que le brindaron a la vez colchón blando y 
confortable reparo, y envolviéndose en la manta se acostó. 
     No podía conciliar el sueño, preocupado como estaba, y mirando las estrellas pestañear y escuchando las mil voces 
nocturnas de la pampa, pensaba en los peligros que quizá le valdría la posesión de la temible prenda.  
     La noche se había vuelto muy obscura, cuando de repente oyó un rumor de arreo que se iba acercando al sitio donde 
había tendido la cama. Lo que en seguida extrañó era que parecía venir el arreo sin ese clamoreo peculiar que siempre, 
siquiera a ratos, tiene que acompañar la marcha de los animales para avivarla, enderezar algún porfiado, o apurar un 
rezagado, y hace que los habitantes de los ranchos cercanos, entretenidos en tomar mate, mientras chisporrotea el 
asado, enderecen las caras iluminadas por la llama rojiza del fogón, y digan, estirando los pescuezos: 
     -Está pasando una tropa. 
     La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, sólo hacía retumbar el suelo con su pisoteo. Sintió Ignacio 
que pasaba cerquita de él; que eran ovejas, unas quinientas, más o menos, por el bulto, y que los tres hombres que las 
arreaban, dejándolas resollar un momento, se apeaban a un metro apenas de donde estaba él acostado. Extrañaba que 
no les hubiera llamado la atención la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y sintió bastante inquietud al verse 
tan cerca de tres desconocidos, de ocupación tan sospechosa. 
     Pronto su inquietud aumentó al oír la conversación de estos hombres. 
     -Vamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi campo.  
     Ignacio quedo frío al conocer esta voz por la de un estanciero que gozaba de consideración y en casa de quien él 
había trabajado muchas veces. 
     -¿De qué te ríes, Antonio? -agregó. 
     -De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta de animales -contestó Antonio.  
     Ignacio prestó mayor atención todavía: Antonio era conocido suyo, y don Salustiano era muy querido de su padre, por 
deberle éste mil servicios, se prometió probarle en esta ocasión su gratitud, pero, al mismo tiempo, aunque no fuera 
cobarde, temblaba de caer en manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban que casi lo tocaban, y que, 
seguramente, de conocer su presencia, no lo dejan con vida. 
     En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendió un fósforo y encendió un cigarro, permitiendo esta luz viva 
ver a los cuatro, tan juntos que cualquiera hubiera podido creer que juntos estuviesen conversando, los tres bandidos y 
el joven.  
     Éste, primero se creyó perdido, pero no se movió y los miraba ardientemente, extrañando sobremanera que ninguno 
de ellos fijase en él la vista.  
     Y habiendo relucido otro fósforo, con el mismo resultado, empezó a sentirse como protegido de algún modo 
sobrenatural. 
     Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el cuchillo en la mano y esperó. Seguían ellos 
conversando y fumando, y otro fósforo crepitó. Estaba él en plena luz y asimismo se dio cuenta de que ninguno de ellos, 
aunque vueltos los tres hacia él, lo podía ver. Cruzó entonces por su mente la maravillosa verdad de que la manta 
puesta sobre sus hombros lo hacía invisible, y para comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier trance, tosió 
fuerte y, a su vez, prendió un fósforo. 
     Y esto bastó para que en menos de un segundo, de los tres cómplices no quedase ni rastro. ¡Volaron!, dejando ahí no 
más las ovejas, más asustados que si esa tos y ese fósforo hubieran sido un relámpago con trueno. Ignacio, 
tranquilamente, volvió a ensillar, y solo, despacio, haciendo revolear el poncho, arreó las ovejas hasta el campo de don 
Salustiano, donde llegó a la madrugada. Allí, las dejó, y sin darse a ver, se fue.  
     Entró en una pulpería, con la manta en el brazo, y después de un frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta bajo los 
árboles, bien envuelto en su poncho, para que lo dejaran tranquilo. 
     Lo despertó el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para que no lo pudieran ver, se acercó a los que 
estaban peleando. Un gaucho, a quien todos conocían por malo, armado de un facón de una vara de largo, apuraba a un 
infeliz, ebrio, incapaz, en ese estado, de defenderse con el cuchillo relativamente corto que llevaba. El gaucho malo 
estaba jugando con él, como el gato con una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que ninguno de los que le 
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formaban rueda se atreviera a interponerse, cuando, con el ruido seco de un golpe, saltó por el aire el facón medio 
quebrado, yendo a caer en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la esquina de la casa.  
     La figura del matón tan lindamente desarmado no se puede describir. Su contrario, sin pedir más, se fue, 
bamboleando, a esconder, pero los otros gauchos allí presentes no pudieron contener la risa, mientras el matrero, con 
mil esfuerzos, pescaba en la pipa al compañero de sus cobardes hazañas. Y entre las risas sonaba como campana 
alegre una carcajada juvenil que parecía salir a la vez de todas partes y de ninguna. Enfurecido, el gaucho, habiendo 
recuperado su facón, quiso vengarse de las burlas que se le hacían y se abalanzó sobre el que le pareció más débil y 
flojo. Pero, sin que nadie viera quién los daba, retumbaron en este momento, en sus espaldas, unos rebencazos tan bien 
aplicados, que, soltando el arma, se fue a guarecer en la cocina, como si lloviera. 
     Aseguran que fue la última vez que sacó a relucir la daga y que, en las reuniones, no hubo, desde entonces, gaucho 
más manso.  
     Ese mismo día, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba cargada, se la cambió por otra, cargada al revés, sin que lo 
pudiera sospechar, aprovechando para ello una parada más fuerte, ella sola, que todas las anteriores juntas; y pudo 
gozar a su gusto del enojo del ladrón robado.  
     Y empezó a comprender que el poderoso, con sólo quererlo, puede deshacer muchos entuertos y producir muchos 
bienes. 
     Un día, pasó por un pueblo, parándose en varias casas de negocio, y tanto oyó hablar de las autoridades, que pensó 
que si fuera cierto la mitad de lo que se decía de ellas, podrían ir a parar todas, con gran ventaja para el vecindario, a la 
penitenciaria. Fue, con el poncho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver al comisario dando orden de traerle 
preso, porque sí, a un gaucho que cuidaba demasiado de cierta hacienda que le habían confiado y que codiciaba el juez 
de paz. Éste se ocupaba en preparar una guía que permitiera a su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma 
hacienda. El intendente estaba preparando de antemano la lista de los conscriptos que debían salir «sorteados» el 
domingo siguiente, y el recaudador redactaba oficios amenazadores, imponiendo multas tremendas e injustas a los 
contribuyentes sin defensa; y del más pequeño al más encumbrado de estos encargados del bien público, no había uno 
solo que no estuviera empeñado en robar dinero o hacienda, en falsear votos, en falsificar documentos, en abusar de su 
autoridad, en cometer, por fin, y con perfecta inconsciencia, por lo demás, los delitos más viles. 
     Se divirtió Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil diabluras. La policía, de repente, quedo a pie, con 
todos los caballos perdidos, robados o mancos. El juez de paz, inducido en error por un aviso misterioso, fue a caer con 
una hacienda robada en una celada, que le valió un escándalo terrible, y quedó el hombre arruinado por lo que tuvo que 
pagar.  
     De la caja del recaudador desapareció el importe de las multas mal cobradas, recuperándolo -nunca supieron cómo- 
los perjudicados; y las listas de sorteados del intendente se perdieron en el mismo momento del sorteo. 
     Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se hubiera atrevido un empleado a faltar a su deber, ni que 
se lo hubiera ordenado un superior.  
     Cuando, a los ocho días, con el sentimiento de dejar todavía mucho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvió 
a la casa paterna, él, que tan bien había sabido utilizar el poncho de vicuña, no traía plata, ni había engordado; pero 
encontró suficiente recompensa en la bendición que le dio su padre. 
     Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicuña, pensando que las tinieblas siempre más fomentan el crimen que la 
virtud, y que el bien no debe tener recelo a la luz del día.  
 
 
 

La pulpería modelo 
     Hacía mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un trabajo para las numerosas familias allí 
establecidas, ir a más de veinte leguas a buscar los vicios; pero toda esa gente era tan pobre, que ningún comerciante 
se había atrevido a establecerse entre ella. Parecía que más bien le tenían miedo, lo que se comprende, pues todos 
eran vagos, intrusos, desertores, gauchos malos, boleadores, sin más hacienda que la tropilla ni más recurso que el 
aleatorio producto de la caza.  
     Dos o tres veces había caído entre ellos un galleguito mercachifle, con su carro lleno de mercaderías y se las había 
cambiado por pluma de avestruz, cerda, cueros de venado y de nutria, algunos de tigre y uno que otro quillango de 
guanaco, haciendo, en resumidas cuentas, puras pichinchas, pero no se sentía muy seguro entre tantos diablos y no 
había vuelto más. 
     Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del día a la noche, y sin que se supiera muy bien cómo, se había 
levantado cerca del Médano de los Leones, un boliche regularmente surtido, cuyo dueño, que decía llamarse don 
Eufemio, era extranjero -lo que de sobra se conocía por su modo de hablar-, y parecía muy buen hombre.  
     No tardó la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en cueva, y apenas amaneció, ya se amontonaron los 
caballos en el palenque; como paja voladora en un hueco, y, en el mostrador, los gauchos. 
     Causaba cierta admiración -y no la disimulaban todos - esta casa tan bien construida, con sus buenas paredes de 
barro bien revocadas, su techo de hierro, sus estantes llenos de toda clase de mercaderías, sin que nadie la hubiera 
visto edificar, sin que nadie hubiera encontrado o divisado los carros que habían traído la carga, sin que un peón siquiera 
hubiera sido conchabado en el pago para cortar la paja o pisar el barro.  
     -¡Cosa bárbara! -dijo uno, con jeta de recelo. 
     -Cállate -le contestó otro-; mejor es no relinchar, cuando se desconoce la querencia.  
     -¿No será brujo el don Eufemio ese? 
     -Anda, che; pregúntaselo. 
     Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero lo que menos tenía el hombre era cara de brujo.  
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     Rechoncho, colorado, risueño, amable, don Eufemio era todo el tipo del pulpero de profesión, y nada más. No parecía 
que hubiera nada que no fuese natural en su modo de ser. Despachaba con actividad y destreza todo lo que se le pedía, 
y a pesar de estar solo en el mostrador, detrás de la reja que lo separaba de los clientes, para todo se daba maña.  
     Ninguno, ese día, se atrevió a pedirle fiado; no hay que atropellar para que el pingo pare a mano; además, todos 
tenían plata, pues hacía tiempo que no venía ningún mercachifle; ni un panadero siquiera. Sólo dos o tres gauchos 
trataron de aprovechar el momento en que don Eufemio, muy atareado, atendía a otros, para... olvidarse de pagar el 
gasto, deslizándose discretamente y sin llamar la atención. Pero dio la casualidad que en el momento de pisar el umbral 
no podían resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y como si una mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito 
risueño y burlón fijo en los suyos, de tal modo penetrante, que ya bajando la vista, tartamudeaban una excusa:  
     -Caramba, me iba sin pagar.  
     O pedían:  
     -Deme otra copa.  
     Y mansitos, se volvían a acercar al mostrador con la platita en la mano.  
     Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la mirada aguda y socarrona del pulpero, se apartó con 
decisión del mostrador, dispuesto a irse; pero había un clavo que salía de las tablas -¡todo había sido hecho tan deprisa!- 
y se agarró tan mal el chiripa, que al dar un paso se le rajó desde arriba abajo. Se tuvo que quedar a la fuerza hasta 
componerlo, mal que mal, y bastó esto para que le volviera la memoria y pagase lo que debía.  
     Otro que lo pensaba imitar, estaba, como quien no quiere la cosa, recostado contra la puerta, listo para escabullirse. 
Pero cuando quiso, no se pudo despegar; había una mancha de alquitrán en la puerta, y de tal modo se le había pegado 
la blusa, que tuvo que venir en su auxilio el mismo don Eufemio, a quien en seguida abonó el gasto.  
     También disparó un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y sólo se paró y se dejó agarrar cuando se hubo 
acordado éste de pagar lo que había comprado.  
     ¡Hombre confiado, por demás, don Eufemio y fácil, al parecer, de engañar! Como no tenía dependiente -decía que no 
le alcanzaba el negocio para tanto-, tenía, muchas veces, que dejar al cliente solo en el despacho, mientras iba a la 
trastienda a sacar el vino o la galleta que le habían pedido; y ya que la reja no llegaba hasta donde estaba la tienda, muy 
bien le hubieran podido robar algún poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa difícil de creer entre semejante 
vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca le faltó nada.  
     Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de medias que habían quedado en el mostrador, pero en el 
momento en que las iba a esconder bajo el poncho, se le habían escapado de las manos, desparramándose en el suelo 
las veinticuatro como maíz frito, y como justamente volvía don Eufemio de la trastienda, le ayudó a levantarlas, 
contestando con indulgente sonrisa a las disculpas que le daba: 
     -No es nada, hombre, no es nada.  
     Otro día, sin mala intención -distracción no más-, se le iba un cliente con tres tiradores cinchados debajo de la blusa, 
cuando de repente volvió don Eufemio y vio que el pobre se ponía pálido como el bramante de los estantes. Le preguntó 
cariñosamente lo que tenía, y como el otro no sabía lo que era o no lo podía decir, le hizo sentarse, y antes que se 
desmayara del todo, le desprendió -y era tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando más y más. 
     -Pero, mire, ¡qué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el buen mozo, ¿no? 
     Y haciéndole tomar un vaso de agua con anís, para que se compusiera, lo despidió con buenas palabras y volvi ó a 
colgar del techo los tres tiradores. 
     Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en otras ocasiones, pero no han de haber sido muy 
frecuentes, pues ni él se quejó nunca de que le hubiesen llevado nada, ni tampoco lo contaron los vecinos. 
     Es cierto que, en general, son casos que más bien suceden cuando no hay gente indiscreta. Una vez, sin embargo, le 
pasó a uno un chasco bastante lindo para quitarle por un tiempo las ganas de hacerse el gracioso. En un descuido de 
don Eufemio -había ese día mucha gente en la casa-, un gaucho se cazó un magnífico chambergo. Salió al patio; se lo 
probó, y como le iba a las mil maravillas, tiró el viejo que, por los agujeros que tenía, parecía espumadera, y volvió al 
mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo miraron asombrados; él no sabía por qué y se les iba a enojar, cuando de 
repente, el sombrero se le entró hasta taparle toda la cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras: «Este 
sombrero no es mío».  
     La carcajada fue general. 
     -¡Bien se ve que no es tuyo! -decían, todos. 
     -¿Será el de tu abuelo? 
     -¡Pues amigo, los eliges grandes! 
     El pobre mozo, enceguecido, se debatía, sin podérselo quitar, y tuvo don Eufemio que acudir en su ayuda, 
volviéndole a poner en la cabeza el viejo compañero grasiento que, con tanta ingratitud, había tirado.  
     Fuera de estos pequeños incidentes sin importancia, andaba muy bien, al parecer, la pulpería de don Eufemio. La 
verdad es que el hombre no podía ser más simpático. Fiaba con mucha facilidad, no a todos, por supuesto, pero a todos 
los que se lo venían a pedir con intención de pagarle. Parecía que adivinaba, con sólo mirarlos, quiénes eran los buenos 
y quiénes eran los pícaros. Debía de tener mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca se equivocó. Y, cosa rara, 
bastaba que hubiera fiado a algún pobre que no tuviera con qué caerse muerto para que toda clase de buenas suerte le 
cayeran encima, poniéndolo pronto en condiciones de saldar su deuda.  
     También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre pagaba muy buen precio por los frutos que le traían; 
nadie les hubiera pagado más, sin contar que su balanza no era de esas que tienen secreto para aumentar el peso de la 
galleta o de la hierba que se entrega y mermar el de los frutos que se reciben. Era costumbre de él pesar no solamente 
lo justo sino con liberalidad, y no tenía la balanza de su mostrador, como la de tantas casas, una pesita en permanencia 
en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien iguales, bien limpios y vacíos, se balanceaban a la vista de todos, al 
menor soplo de viento.  
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     A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser frecuentes las reuniones en la pulpería de don Eufemio, 
raras veces había peleas importantes y nunca se oyó decir que hubiera tenido que intervenir la policía ni tampoco que 
hubiera habido muertes. Sin embargo, había entre todos estos gauchos cada borracho que daba miedo, matones que 
eran verdaderas fieras. Pues, en medio de los peores barullos, se metía don Eufemio, sonriente siempre, sereno, 
llamándolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se hubiera podido creer que el mundo se venía abajo, 
que todos los cuchillos y facones relucían amenazadores, acababa todo en pura gritería, sin que se vertiese una gota de 
sangre. A veces, había tajos, y bien dados, que parecía que iban a dejar a uno finado y al otro... desgraciado, pero 
nunca, por singular suerte, pasaban de hacer la ropa trizas. 
     Una sola vez, don Eufemio corrió gran peligro. Quería separar a dos gauchos enfurecidos; con su modito de siempre, 
se les acercó, levantando las manos para detener los facones que ya chirriaban con rabia; pero eran ambos gauchos de 
mala ralea, y sin darle tiempo para nada le atracó uno una terrible puñalada, mientras el otro le disparaba a quemarropa 
dos tiros de revólver. Fue un grito en la concurrencia; lo creyeron muerto a don Eufemio, y como todos lo querían mucho, 
hubo un momento de cruel ansiedad. Por suerte..., o por quién sabe qué, no había nada. El gaucho de la puñalada 
estaba forcejeando para desclavar el facón, entrado hasta la ese en una tabla del mostrador, y el de los tiros 
contemplaba con asombro sin igual las dos balas hechas unas obleas, en la palma de su mano y también el cañón del 
revólver hecho una viruta. 
     Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los presentes armaron a los dos guapos un titeo de mi flor 
con el cual se tuvieron que conformar, reconciliándose. 
     Don Eufemio nunca pensó en prohibir en su casa los juegos de azar. No había casi peligro, en pago tan apartado, de 
que vinieran a menudo comisiones de policía, y dejaba que se pelasen al choclón, a la taba, a lo que quisieran. De todos 
modos para él era lo mismo, ya que toda la plata, poco a poco, tendría que venir al cajón. Pero, contó, muchos años 
después, un gaucho que solía, en estas reuniones, hacer de coimero, que siempre, después de jugar mucho, y pasar por 
las peripecias más conmovedoras, cada uno se retiraba sin haber perdido ni ganado un centavo. ¿Cómo sería esto? No 
lo podía explicar, pero sí era, y no una vez lo había podido comprobar, sino cien veces, mil. 
     ¡Vaya!, ¡vaya!, ¡qué cosa! Y lo bueno es que el más borracho tampoco quedaba mal, en la pulpería de don Eufemio. 
Las bebidas serían de muy buena calidad, pues por mucho que tomara uno, nunca quedaba enfermo: cantaba, se 
enojaba, metía bochinche, pero pronto se le pasaba y quedaba tan fresco como antes. 
     A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio prosperaba; hacía fortuna, esto se conocía a la legua. El 
surtido cada vez mayor; una cantidad enorme de libretas, pues era preciso ser más que ruin para no conseguir de él un 
fiadito; las mejoras en la casa, todo claramente indicaba que era sólida la firma, cuando ya se dieron a conocer señales 
de que esos campos hasta entonces incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habían venido agrimensores 
a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya iban a dejar cortada y recortada la inmensidad pampeana, 
poniendo fin a la vida casi nómada de los boleadores, matreros y demás que la poblaban, y don Eufemio desde entonces 
empezó a aconsejar a todos que trataran de arreglarse con los nuevos dueños de tanto campo, para conseguir un lote -
pues los venderían con muchas facilidades de pago-, y dedicarse a una vida más tranquila, más laboriosa y también más 
provechosa. Prometió ayudar a quienes no alcanzaban los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos artículos 
que necesitan los colonos para establecerse, empezar los trabajos y sostenerse también hasta la cosecha.  
     Muchos gauchos encontraron que tenía razón don Eufemio y siguieron sus consejos; a éstos les daba fiado todo lo 
que le pedían: ropa, provisiones, arados y les adelantaba también algunos pesos. No faltó gente que dijera que pronto se 
iba a fundir don Eufemio con tanta generosidad, pero, al fin y al cabo, él era dueño. Los que así hablaban eran, en 
general, los que teniendo pocas ganas de empuñar la mancera del arado, pensaban en retirarse más afuera, donde 
todavía por un tiempo iban a quedar holgados los hombres gauchos y los avestruces; y tanto más les parecía que se iba 
a fundir don Eufemio, cuanto que a ellos, con su tino habitual, les había cortado ya la libreta, diciéndoles que pensaba 
liquidar.  
     Y efectivamente liquidó don Eufemio, y del modo más inesperado que dar se puede. Un día, cuando ya estaba 
asegurada la primera cosecha, y que gracias a su ayuda se podrían considerar ricos los vagos de antaño que habían 
querido trabajar, amaneció el Médano de los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer acordar que allí hubiera 
existido nunca una casa de negocio.  
     -Habrá quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya aprontaban las tropillas para mandarse mudar a otros 
pagos. 
     -Habría venido sólo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros, los laboriosos. 
     Y acordándose éstos de todo lo que para ellos había hecho don Eufemio, conservaron hacia él un profundo 
sentimiento de tierna gratitud.  
     Siempre esperaban, por lo demás, que vendría, algún día, a cobrar lo que se le debía y no había uno solo que no 
tuviera lista, en algún rincón, la cantidad que, ese día, le tocaría pagar.  
     Pues, señor, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamás, dando así prueba suprema de haber sido un pulpero 
modelo. 
 
 
 

El sobrante 
     Es algo difícil, muchas veces, hacer con absoluta exactitud una mensura grande en la pampa inmensa y despoblada; 
y no tenía nada de particular que en la mensura de quinientas leguas cuadradas hecha por orden del superior gobierno, 
hubiera señalado el agrimensor, al rematar su trabajo, un pequeño sobrante de mil metros de frente a un arroyito por dos 
mil de fondo. 
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     Doscientas hectáreas, poca cosa en esa inmensidad donde abundan propiedades de diez y de veinte leguas; pero 
área tentadora para un pobre gaucho como Ciriaco, que, siempre vagando y changando por el campo, nunca había 
podido edificar un rancho estable para la familia. Cuando muchacho, había servido en la frontera, había peleado contra 
los indios y pasado mil miserias, contribuyendo a asegurar al país la posesión tranquila de las fértiles regiones que hoy 
se iban a repartir; había trabajado muchos años de peón, de baqueano, de tropero, ganándose escasamente la vida y la 
de sus hijos, y cuando, por la mensura en la cual lo habían ocupado en llevar jalones, vio que sobraba ese lote, juró que 
de él iba a ser, y de nadie más, pensando que bien lo tenía merecido. 
     El lotecito era lindo, con su frente de mil metros a un arroyito cantor y sus dos mil de fondo, con su pastizal mixturado 
de trébol de olor y cola de zorro, de altamisa y de gramilla. Ciriaco, sin perder un día, fue en busca de la familia, y trajo a 
la vez sus escasos animales, los cuatro trastos y algunos tirantes. Eligió un sitio alto, paró el toldo y se encontró como un 
rey. No habiendo vecinos, abundaba el campo, y su pequeña majada y sus pocas vacas prosperaron tanto que, en muy 
pocos años, tenía hacienda para poblar mucho más que el sobrante. 
     Pero no hay felicidad que dure toda la vida. A medida que los dueños iban ocupando sus campos, hacían desalojar 
las familias en ellos establecidas; y cuando se supo que el campo donde había poblado Ciriaco era del Estado, muchos 
pensaron que, lo mismo que él, bien podían establecerse allí. Cada cual busca su alivio; y como nunca falta gente para 
aprovechar lo que no es de nadie, y como Ciriaco no tenía títulos, pronto hubiera podido haber doscientos ranchos en las 
doscientas hectáreas. 
     Varios intrusos habían instalado ya sus toldos, y como no tenían en qué caerse muertos, no había duda que pronto se 
iban a mantener de la haciendita de Ciriaco, lo que muy poca gracia le hacía, cuando le aconsejó su mujer que fuese a 
contar el caso a un tío que ella tenía, bastante distante de allí, y que, según aseguraba, era muy diablo para ciertas 
cosas. No decía que fuese brujo, ni había motivo para que nadie pensara semejante cosa; pero tenía a su disposición -
de esto no cabía duda- medios insólitos y muy particulares de manejar a la gente y de hacerla hacer lo que él quería, a 
las buenas o a las malas. 
     Salió Ciriaco en busca del tío; y después de mucho galopar dio con él. 
     El viejo lo recibió muy bien, se enteró del asunto, lo pensó dos o tres días, y por fin entregó a Ciriaco cuatro 
estaquitas de una madera muy dura y desconocida, diciéndole que las plantara en los cuatro esquineros del sobrante, 
enterrándolas bastante para que nadie las descubriese. Ciriaco llegó de noche a su rancho, y en seguida fue, con todo 
sigilo, a plantar sus estaquitas, bien enterradas, cerquita de los mismos mojones colocados por el agrimensor.  
     Muchos eran los que, en su ausencia, habían venido a poblar; y cuando amaneció, vio Ciriaco, con asombro, el 
campo lleno de ranchos en todas partes, muchos de ellos con su respectiva majada; tanto que ya no había sitio para su 
hacienda y que era epidemia segura para el próximo invierno. Otros pobladores no tenían más que la tropilla, y éstos, 
por supuesto, eran los peores vecinos, porque también tenían qué comer, y para comer, había que carnear.  
     Ciriaco estaba muy desalentado, pero su mujer le infundió ánimo, asegurándole que se podía tener confianza en las 
estaquitas del tío, y que no tardarían en producir su efecto.  
     En un rincón del sobrante había cavado su cueva un matrero conocido; en ese momento estaba ensillando, y al rato 
lo vieron llegar al palenque, preguntando si no habían visto su tropilla. Ciriaco pataleaba de ganas de preguntarle cuánto 
pagaba de arrendamiento, pero hubiera sido fácil la respuesta y se contuvo, contestándole, no más, que no la había 
visto. Y el otro se fue a campear.  
     Se venía, mientras tanto, acercando al sobrante todo un arreo, arreo de pobre, por cierto, pero no por eso menos 
amenazador: un carrito lleno de muebles y de cachivaches, guiado por un mozo robusto, con cara de pocos amigos, 
armado de un gran facón y con revólver en el cinto; dos mujeres venían sentadas entre la carga; seguía una manada 
numerosa como para talar en dos días las doscientas hectáreas, conducida por un viejo y dos muchachos, hombrecitos 
ya; y por detrás arreaban una majada y algunas lecheras otros tres gauchos. 
     Al verlos, Ciriaco, enfadado, gritó a su mujer:  
     -¡Y las estacas de tu tío, che!, ¿qué hacen? 
     -Esperáte, hijo; hay que darles tiempo -contestó ella.  
     Desdeñosamente, se sonreía Ciriaco y seguía mirando. Pero, cuando llegó el carro justito a la línea del sobrante, se 
le cortó la cincha al caballo de varas, y antes que nadie lo hubiese podido remediar, se empinó el carro, volcando con 
estrépito en el pasto la mitad de su carga, muebles y mujeres, todo revuelto... ¡Un susto jefe! Como pudieron, 
compusieron las cosas con la ayuda de los que venían arreando los animales, pero, habiendo quedado éstos sólo con 
dos muchachos para cuidarlos, aprovecharon la ocasión, la majada para mixturarse con la de otro poblador del sobrante, 
y las yeguas para disparar para la querencia. Vuelto a cargar el carro, quisieron hacerlo entrar en el campo para llegar al 
sitio que de antemano habían señalado para establecerse; pero no les fue posible; se empacó el caballo de tal modo, 
que no hubo forma de hacerle dar un paso; lo castigaron; se desprendió la huasca del látigo; le metieron cuarta; se cortó 
el lazo tres veces; ataron dos laderos; se les resbalaba el recado, o se cortaba la cincha, o no querían tirar, y todo, todo 
fue inútil; no pudieron pasar la línea del campo; tuvieron que desensillar allí mismo, y acampar a dos cuadras de lo que 
habían creído ser el término de su viaje. 
     De los compañeros, habían vuelto algunos sobre sus pasos, en busca de la hacienda perdida, mientras que los otros 
se ocupaban en apartar la majada mixturada. 
     Ciriaco ya no renegaba; gozaba, y le decía la mujer:  
     -No ves si serán buenas las estaquitas de mi tío. ¡Si nunca ha salido chiflado el viejo con sus cosas! 
     Con todo, era muy incómodo cuidar los intereses en medio de tanta población; había que estar siempre pastoreando 
las ovejas para evitar mixturas, a pesar de aprovechar lo más posible los campos linderos, aun apenas poblados, y 
Ciriaco pensaba que si algo era que no pudiese entrar más gente en el sobrante, mejor hubiera sido ver también salir de 
una vez a los que en él estaban.  
     -Paciencia -le decía su mujer-, que así ha de ser.  
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     Pasaron algunos días; el matrero de la tropilla extraviada no había vuelto; los que habían ido a traer otra vez la 
yeguada, tampoco; los del carro allí estaban, esperando no se sabe bien qué, y los que cuidaban la majada no la 
dejaban ni un rato, temiendo otro entrevero. Empezó entonces a llover y llovió tanto, que todos los bajos se anegaron, 
quedando inundados los ranchos, menos el de Ciriaco, el único que estuviese en una loma.  
     Después de la lluvia nacieron en los charcos tantos mosquitos y jejenes que empezó a hacerse imposible la vida en el 
sobrante; las haciendas disparaban de noche y se mandaban mudar, o se quedaban rodeadas y sin comer, 
enflaqueciendo que daba lástima. Por una casualidad singular, no había más que las de Ciriaco que parecían indemnes 
de todo aquello, lo que no dejaba de sorprender a los demás pobladores; y empezaban todos a pensar que habían 
tenido poca suerte en venir a meterse en lo que realmente parecía la Loma del Diablo.  
     Algunos se fueron a otra parte, sin pedir más; otros porfiaron, pero se seguían de tal modo las plagas que cada día 
iba renunciando alguno. 
     Como no volvían los que habían salido a campear, el carrito acabó por emprender la marcha del retorno en busca de 
ellos, seguido por la majada, mermada, flaca, sarnosa y manca.  
     La mayor parte de los ranchos ya quedaban taperas, y después de una epidemia que mató a casi todas las haciendas 
de los pobladores que todavía quedaban en el sobrante, acabaron por irse las últimas familias. 
     Ciriaco bendecía las estaquitas; volvía a prosperar lo mismo que antes, y más que nunca, parecía realmente dueño 
único del campo.  
     Y no dejaba, sin embargo, acordándose de lo que él mismo había sufrido, de tenerles también alguna lástima a estos 
pobres criollos, condenados a vagar siempre con sus familias, sin poder conseguir, en tanta intensidad de campo, algún 
pequeño lote en propiedad, que para ellos hubiera sido la quieta felicidad del pan asegurado, y para el país la verdadera 
base del progreso y de la riqueza.  
     Otras pruebas, por lo demás, le iban a hacer para quitarle el sobrante; y no ya pequeños pobretes y buscavidas 
perseguidos por la insaciable rapacidad de los grandes propietarios, sino algunos de estos mismos que, porque tienen 
mucho, quieren tenerlo todo. Después de los chimangos, el gavilán.  
     Primero fueron dos de los linderos. Cada uno de ellos tenía veinticinco mil hectáreas; pero faltándoles las doscientas 
de Ciriaco, parecía faltarles la misma vida. Y sea por la virtud de las estaquitas, o sea simplemente porque eran 
testarudos, empezaron a pleitear entre sí; y duró la cuestión tantos años, que cuando murieron no se había acabado y 
Ciriaco seguía gozando del sobrante.  
     Pero, si la codicia descansa, nunca muere; y vinieron otros sigilosamente, bien armados con papel sellado a 
montones, firmas, garabatos y rúbricas como para mandar a la cárcel al mismo juez, y sin que Ciriaco hubiese 
sospechado nada, llegó un día, de la capital, al juzgado de paz, la orden de desalojamiento.  
     Hacía veintinueve años que con su familia, siempre más numerosa, ocupaba el sobrante. Las doscientas hectáreas 
habían cambiado de aspecto; no quedaba más rastro de lo que eran antes que una gran mata de paja cortadera con sus 
hermosos penachos plateados, dejada adrede como recuerdo a la vez y adorno. El trigo, el lino, el maíz, la alfalfa y otros 
cultivos, los árboles frutales y hasta plantas de lujo cubrían todo el terreno. Como eran muchos los hijos de Ciriaco y 
cada cual quería como propio este retazo de tierra, en el cual había nacido, todos se empeñaban en hacer de él el 
paraíso terrenal con que sueña cada hombre, y el resultado era que estas doscientas hectáreas daban para vivir a 
numerosas personas, más holgadamente que las cincuenta mil linderas a unos cuantos infelices y a sus dueños que 
nunca siquiera las habían visto.  
     Y llegó el alguacil con su oficio. Llegó... No llegó: quiso llegar y no pudo. Al franquear la línea del sobrante, rodó. 
     De las casas, pues ya no eran ranchos, vino a socorrerlo uno de los hijos de don Ciriaco, y como el alguacil le 
tendiera la orden de desalojamiento, el viento se la arrancó de las manos y se la llevó quién sabe dónde.  
     El hombre volvió al pueblo y dio cuenta de lo ocurrido; mandaron a otro. Frente a uno de los esquineros empezó su 
caballo, un mancarrón siempre manso, a bailar como loco. El hombre era jinete, como buen argentino, pero no pensaba 
tener que domar, ese día, y menos semejante animal. 
     No lo pudo apaciguar sino dando las espaldas al sobrante y mandándose mudar sin haber podido entrar. 
     El juez de paz mandó, una tras otra, cinco comisiones; volvieron todas deshechas, sin que nadie, sin embargo, les 
hubiese resistido; piernas rotas, cabezas contusas, narices hinchadas, caballos mancos, la mar, sin más motivos 
aparentes que comunes accidentes, rodadas, coces, disparadas o corcovos inesperados, todo siempre al querer 
franquear la línea del sobrante.  
     El juez no se atrevía a ir él mismo, pero dio parte detallado del caso al ministro de Gobierno, llamando su atención 
sobre lo que allí pasaba. 
     El ministro, por sus numerosas ocupaciones, dejó pasar algún tiempo antes de tomar medidas; pero como él mismo 
tenía por aquellos pagos un gran campo que poca plata le había costado, aprovechó la ocasión para ir a visitarlo. Llegó 
con numerosa y brillante comitiva de autoridades, soldados y convidados, al famoso sobrante. Cuando Ciriaco divisó 
semejante séquito de jinetes y volantas, con tanta gente y tantos caballos, a pesar de su fe en las estaquitas, creyó que 
ya había sonado la hora y que, esta vez, los echaban sin remedio. 
     Su mujer le aseguró que no; que no les podían hacer nada, mientras estuvieran en su sitio las estaquitas del tío, y 
que cualquiera que viniese, tendría que renunciar y dejarlos en paz. 
     El ministro venía algo intranquilo por todo lo que le habían contado del sobrante y de sus moradores, pero con la 
confianza que da el ejercicio del poder, hizo dirigir sin titubear su carruaje hacia la casa de Ciriaco. Toda la comitiva 
siguió, poniéndose prudentemente a retaguardia, sin decir nada, los que ya habían venido antes con alguna misión. 
     Ciriaco, por su lado, se adelantó hacia la gente, rodeado de toda su familia: lo acompañaban su mujer, sus diez hijos, 
sus tres yernos y sus dos nueras, con sus veinte nietos. 
     Cuando llegó la volanta a la línea del campo, se produjo, sin saberse por qué, un barquinazo bárbaro que despidió del 
pescante al cochero, y los caballos, asustados, iban a darse vuelta y disparar, cuando uno de los hijos de Ciriaco los 
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detuvo y les hizo entrar en el campo sin mayor dificultad. Y siguieron todos los de la comitiva, penetrando admirados en 
ese campito tan bien cultivado que parecía un parque.  
     El ministro no decía nada, pero miraba todo con atención profunda, maravillado, como si hubiera entrado en un 
mundo desconocido.  
     Quiso visitarlo todo, cultivos y casas, pesebres y galpones, animales y tambos, montes y praderas, y al ver el 
resultado de abundancia, de felicidad y de progreso, conseguido en un miserable sobrante de doscientas hectáreas, por 
el lento esfuerzo de un pobre gaucho, antes andariego, hoy jefe de una familia numerosa de ciudadanos y de 
productores, tuvo la atormentada visión de lo que sería la República Argentina, si sus antecesores... y él mismo, 
hubiesen repartido entre miles de criollos pobres los millones de hectáreas regaladas a un centenar de parásitos. 
     Llamó a Ciriaco y le dijo:  
     -Hace treinta años, amigo, que usted ocupa esta tierra; es suya, por la ley. No solamente vivirá usted en paz en ella, 
sino que el gobierno quiere que cada uno de sus hijos y de sus nietos tenga en propiedad doscientas hectáreas de las 
tierras incultas que rodean su chacra, para que cada cual haga en ellas lo que usted tan bien ha sabido hacer en las 
suyas. 
     Y mientras Ciriaco y toda su familia se confundían en manifestaciones de agradecimiento, el ministro dio orden de 
que fueran en busca de los actuales dueños de las cincuenta mil hectáreas incultas que pensaba expropiar en parte, a 
cualquier precio que fuese, para cumplir su promesa. Se proponía aprovechar la ocasión para avergonzarlos de su 
antipatriótica dejadez; pero el juez de paz detuvo el chasque, diciendo:  
     -Están en París, señor.  
 
 
 

La bombilla de plata 
     Era antiquísima la bombilla de plata que, para tomar mate, usaban en casa de don Toribio. Contaba éste que su 
mismo tatarabuelo, a quien había alcanzado a conocer, cuando era criatura, ignoraba desde qué época la tenían en la 
familia, calculando solamente que sería como un siglo, por lo menos, antes de nacer él; de modo que, seguramente, era 
una de las primeras bombillas fabricadas en el país, cuando la costumbre de tomar mate había cundido entre los 
primitivos habitantes de la colonia.  
     A primera vista, no tenía, por lo demás, nada de particular: bastante maciza, con filetitos de oro, se parecía a los 
millares de bombillas que hasta hoy circulan en toda la República Argentina, pasando a veces todavía, con la más 
democrática falta de cumplidos, de la jeta risueña de la negra fiel a los repulgados y rosados labios de la aristocrática 
niña, de la boca sin urbanidad del peón a la del hacendado enriquecido, o de los labios del ordenanza, menos pulcros 
que solemnes, a los del estadista refinado que, desde la poltrona oficial, suelta, entre dos mates, sus diplomacias 
enredadas. 
     Pero a éstos, ¿quién sabe si les hubiera gustado mucho la indiscreta bombilla de don Toribio? Pues tenía, sin que 
nadie supiera de dónde, ni cómo, la traviesa virtud de taparse al oír la menor mentira.  
     Aunque no fuera esta peculiaridad un secreto para nadie, en la casa, más de una vez, en momentos de descuido, 
había sido fuente de chascos muy graciosos, cuando no irreparables; y era un peligro constante, en la misma familia, 
para los que tenían algo que ocultar. Pero también era una defensa contra los de afuera, cuando venía alguno con 
tapujos para cualquier cosa... 
     Don Toribio, con el mate en la mano, se levantó de su sillón de hamaca, al ver pasar por el patio al capataz, y lo 
llamó.  
     -¿Hiciste dar agua a la hacienda esta mañana? -le preguntó. 
     -Sí, patrón -contestó el capataz-; ha tomado bien. 
     Y fue todo uno decir esto el capataz y tapársele la bombilla a don Toribio, de tal modo, que no le quedó la menor 
duda de que fuera mentira.  
     -Ensíllame el zaino -dijo en seguida. Y cuando volvió del jagüel, donde se pudo dar cuenta de que no se había tirado 
agua para las vacas, arregló las cuentas al capataz y lo despachó con toda frescura.  
     Era nuevo ese capataz en la estancia e ignoraba todavía lo de la bombilla, pues, de otro modo, no se hubiera atrevido 
a mentir con semejante desfachatez. 
     Verdad es que el mismo don Toribio tampoco estaba exento de dejarse pillar, pues, a veces, su señora, como quien 
no quiere la cosa, cebándole mate a su vuelta del campo, le preguntaba, con cariñosa zalamería, por dónde había 
andado; y cuando contestaba él, con gesto desenvuelto y fingiendo despreocupación: «Por el rodeo de las mestizas», o 
bien, «a contar la majada de Fulano», y que ¡zas!, se le tapaba la bombilla, inmediatamente, por la celosa imaginación 
siempre alerta de la iracunda misia Rudecinda pasaban, como visiones, ciertas mestizas por demás mansas, de cierto 
puesto de la estancia o los inocentes y costosos partidos de truco en la pulpería. Y bajo las chispas amenazadoras que, 
en irradiación eléctrica, arrojaban los ojos de su mujer, don Toribio, cansado de chupar en balde, en medio del 
abrumador silencio, precursor de próxima tempestad, cabizbajo y más avergonzado por su falta de viveza que por el 
remordimiento de su delito, humilde y rabioso, devolvía el mate. Siquiera, mientras chupaba ella también, a su vez, y 
removía la hierba, para componer la maldita bombilla, se detenía, por un rato, el chaparrón que siempre sigue al rayo. 
     En esas ocasiones no le mezquinaba don Toribio a la preciosa prenda familiar los más sabrosos nombres, apellidos y 
apodos, aunque fuera sólo entre sí, y juraba que de tal modo la iba a esconder, que la misma Rudecinda, por 
pesquisadora que fuera, no podría dar con ella. 
     Y así lo hacía; pero no faltaba ocasión en que le fuera indispensable la bombilla para averiguar lo que pensaba de 
veras tal o cual visita, y era él entonces el primero en ir a buscarla en su escondrijo y en entregarla a la patrona para que 
con ella cebase mate.  
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     Así fue, un día, justamente cuando la llegada de un resero que venía a ver los novillos. Sabía don Toribio que esa 
gente siempre viene con límites de que no puede pasar, pero vaya uno a saber cuáles son esos límites; y ¿quién mejor 
se lo iba a decir que la bombilla de plata? 
     Apenas estaba el resero sentado en el escritorio, cuando don Toribio la sacó sigilosamente de su caja de hierro, 
donde la tenía guardada, y pasando a la pieza vecina la entregó a doña Rudecinda, encomendándole que cebase mate 
prontito. 
     -¡Ah!, gran pillo, calavera -exclamó a media voz la señora-. Bien pensaba que tú eras quien la tenía escondida. ¡Si 
habrás podido mentir a tus anchas desde hace más de un mes que se me perdió! 
     -No embromes, mujer, ¿qué voy a mentir yo? -contestó don Toribio; y volvió a juntarse con el resero.  
     Cuando vino la señora con el mate, pues demasiado interesante iba a ser la conversación para mandar a una 
sirvienta, don Toribio estaba ponderando sus novillos y preguntando al otro qué precio iba a poder pagar por ellos. 
     Éste, por supuesto, se hacía de rogar, diciendo que habiéndolos visto sólo a la pasada, no podía todavía saber. Pero 
como insistiera don Toribio:  
     -Mire -le dijo por fin-, estirándome mucho, lo más que le podré pagar son veintitrés pesos. 
     Y diciendo así, quiso tomar un sorbo de mate, pero se le había tapado la bombilla, y chupaba el pobre, chupaba que 
daba lástima, sin que nadie viniera.  
     -¿Se le tapó, don...? Preste que se la van a componer... Creo que no vamos a hacer negocio, ¿sabe? Yo, menos de 
treinta, no vendo.  
     Y habiendo vuelto a arreglar el mate, subió el resero hasta veinticuatro pesos, declarando que de ahí no podía pasar, 
y levantándose, con el mate en la mano, como si ya se fuera a retirar, lo devolvió diciendo que la bombilla estaba tapada 
otra vez; lo que hizo que don Toribio, con toda calma, hiciera hincapié consiguiendo, de a saltitos y poco a poco, oferta 
de veintisiete nacionales; y como ya entonces no se tapaba la bombilla, pensó, con razón, que era tiempo de cerrar el 
trato. 
     Demasiado bien le salía siempre la tan curiosa propiedad de su bombilla de plata para que perdiera ocasión de 
probarla con todos los que venían a tratar con él de negocios; y quedaba chiflado, desde el primer mate, el acopiador 
que falsamente traía la noticia de una gran baja en la lana, o que trataba de sonsacarle tirados los cueros de su galpón.  
     El pulpero Fulánez, hombre vivo, vino una vez a casa de don Toribio a arreglar las cuentas del año, y le quiso cargar 
de más en la cuenta, a ver si pegaba, un vale de cien pesos. Don Toribio aseguraba que no se lo debía; Fulánez, con el 
mate en la mano, trató de darle explicaciones convincentes para probarle que él lo había pagado. Y don Toribio, quizá 
hubiera acabado por creerle, y por abonar los cien pesos, si las aclaraciones que trataba de dar el pulpero no hubieran 
sido, a cada rato, lastimosamente entorpecidas por las repetidas tapaduras de la bombilla de plata, indicio seguro de que 
Fulánez mentía. Y éste tuvo que dar por terminado el asunto hasta que pudiera enseñar el pretendido vale... ¡Cuándo! 
     ¡Bombilla linda! Si, a veces, era como si hubiese hablado. 
     Tenía don Toribio cierto vecino a quien sospechaba de haberle carneado una vaquillona rosilla, muy gorda. Un día 
que había venido al rodeo, don Toribio lo hizo pasar a las casas y lo convidó con un mate. Conversaron de la lluvia y de 
la sequía, del estado de los campos y de las haciendas, y mientras estaba el vecino con el mate en la mano, de repente 
preguntó don Toribio:  
     -Dígame, ¿no ha visto por casualidad, en su hacienda, una vaquillona rosilla? 
     El vecino, con la vista medio vaga del que mira sin querer ver, contestó después de un rato: 
     -No, hombre, no.  
     Y sin más chupó la bombilla; pero se le había tapado, y don Toribio, mientras se la destapaban, hizo con estudiada 
violencia una salida bárbara contra «los vecinos puercos que por tan poca cosa se ensuciaban las manos, gente indigna 
de poseer. Comprendía -dijo-, que algún gaucho pobre, en lidia con el hambre, carnease un animal, pero que 
hacendados acomodados hicieran lo mismo, era una vergüenza».  
     El otro aprobaba, por supuesto; no podía hacer de otro modo, y a falta del mate, se chupó el responso hasta que 
hiciera «chirrriii» sin necesidad de bombilla.  
     Para ganar a las carreras, también más de una vez le sirvió la bombilla a don Toribio. Difícil era engañarlo sobre el 
valor de un caballo, y sobre lo que de él pensaran el dueño y el compositor. Ni se le podía hacer creer que estuviera 
enfermo un animal sano, ni sano un enfermo; pronto sabía, con una sola conversación en su casa, con el mate 
circulando, si pensaba el corredor hacer trampa o no; si el caballo era de tiro largo o de tiro corto, y también si el mismo 
dueño apostaba en contra de su propio caballo, con intención de embromar a medio mundo, haciéndole perder una 
carrera que hubiera podido ganar cortando a luz. 
     ¡Bombilla loca! también; que se tapaba a cada rato, a veces ¡como para quitarle a uno las ganas de tomar mate! 
Algunos, cándidamente, renegaban con las bombillas de plata, en general, que con mate muy caliente casi siempre se 
tapan; otros algo sospechaban, después de algunas pruebas que, por su misma repetición, los dejaban perplejos, y no 
faltaba quien asegurase saber que cualquier mentira hacía tapar en el acto la bombilla de don Toribio. Muchos se reían 
de esto, como de cosa imposible; pero no dejaba la gente de tener cierto recelo antes de faltar a la verdad en casa de 
don Toribio, a tal punto, que se iban poniendo lo más francos y verídicos, poco a poco y sin pensarlo, hombres que 
nunca, hasta entonces, habían podido abrir la boca sin soltar una mentira. Y hasta proverbial se había hecho en el pago 
lo de: «Cuidado, che, que se te va a tapar la bombilla». 
     Asimismo, había casos en que don Toribio podía mentir con el mate en la mano, sin que la bombilla se tapara. Era 
cuando, de noche, después de la cena, contaba cuentos a los niños. 
     Podía entonces inventar las cosas más inverosímiles y decirlas con confianza: no había peligro, y ni por las hazañas 
de Cuerocurtido, ni por las miradas del Buey Corneta, ni por don Cornelio con su alambrado, dejaba de pasar el mate en 
la bombilla. 
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     Los mayorcitos, muy al corriente ya, por supuesto, extrañaban que así fuera, y cuando el cuento les parecía por 
demás imposible, preguntaban al padre cómo era que no se tapaba la bombilla, esa bombilla, gracias a la cual ellos 
habían perdido tan pronto la costumbre de mentir, aun cuando se tratara de evitar el castigo de alguna travesura un poco 
fuerte. Y les tenía que explicar don Toribio que una bombilla tan sagaz no podía cometer la torpeza de confundir 
mentiras que dañan con ilusiones que sólo embellecen la vida, ocultando, por un rato, tras dorada neblina de ensueños, 
su realidad casi siempre ruda.  
     Don Toribio tenía una hija moza, muy bonita la morocha, a quien no dejaban de festejar ya, aunque con discreción, 
algunos jóvenes del pago; basta que la primavera entreabra un pimpollo, para que en seguida revoloteen en su derredor 
las mariposas; pero ninguno todavía se había atrevido a formular sus sentimientos hacia la niña más que por 
insinuaciones ligeras, como ser suspiros, entre doloridos y atrevidos, o miradas de soslayo, implorando compasión... 
¡Las pícaras! y consiguiendo de la muchacha, por toda contestación, alguna lisonjera reflexión a media voz, como: «Mire 
qué modo de soplar», o «¡parecen ojos de bagre!». 
     Don Toribio, pensando asimismo que no sería de más conocer un poco las ideas de Encarnación al respecto, ya que 
ni la misma doña Rudecinda había podido «pispar» nada, una tarde, de sopetón, al recibir el mate de manos de su hija, 
le preguntó en tono de broma y como si hubiera sabido alguna novedad:  
     -Y ¿cómo anda ese novio? 
     Se sonrojó Encarnación hasta los ojos, y contestó apresurada:  
     -¡Oh! yo, ni pienso en eso, tata.  
     Y mentira debía ser, pues en este mismo momento se le tapó la bombilla a don Toribio; una simple coincidencia, pero 
que le causó mucha gracia, no dejando de compartir doña Rudecinda, aunque con cierto disimulo de matrona de buen 
tono, su regocijo. Por supuesto, se turbó más y más Encarnación, al tomar, para ir a componer la bombilla, el mate de 
manos de don Toribio.  
     Mientras estaba en la cocina, llegó de visita don Martiniano, estanciero de la vecindad, con su hijo, Martiniano 
también de nombre; y cuando volvió Encarnación con el mate, saludó a las visitas con una expresión tal de gloriosa 
felicidad, que a los tres viejos no les quedó ninguna duda de que bien pronto estarían de boda. Tanto, que sin que se 
hubiera de veras formalizado la conversación sobre el punto, cuando estuvieron por retirarse don Martiniano y su hijo, 
estaban todos de acuerdo, los padres entre sí, y los jóvenes por su lado. No habían tratado, seguramente, de engañarse 
unos a otros, pues charlando toda la tarde habían estado tomando mate, y ni una sola vez se había tapado la bombilla. 
     Encarnación aprovechó el tumulto de la despedida para ofrecer a Martiniano el último mate, teniéndolo de pie, casi a 
solas, en un rinconcito, y le dijo en voz baja, mirándole bien en los ojos: 
     -¿Me vas a querer siempre? 
     -Sí, te lo juro, Encarnación -contestó sin turbarse el joven.  
     Y debía de ser sincero, pues acabó el mate sin que se le tapara la bombilla.  
     La palabra «siempre» queda fuera del alcance humano, y no se le puede pedir a una simple bombilla, por perspicaz y 
astuta que sea, que adivine si de veras será eterno el amor. 
 
 
 

Cuerocurtido 
     Lo único que quería doña Serapia era que de una vez se cristianara a ese chico. 
     -Así no puede quedar -decía ella-: ¡Infiel, a los ocho meses! Ya es tiempo de hacerlo cristiano.  
     Don Anacleto no decía que no, pero postergaba la ceremonia por no haber podido todavía encontrar un compadre a 
su gusto. Ya tenía de compadres a todos los hacendados y puesteros medio pudientes de la vecindad, y no quedaban 
más que los paisanos pobres, los que no «hacían cuenta». Y todos los días, era la misma pelea con su mujer, ella 
apurando, nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano como candidatos aceptables, y don Anacleto desechándolos. 
     -Buena gente -decía él-, buenos compañeros, para pagar, así, de pasada, una copa o dos, pero para compadre se 
necesita otra cosa, gente formal, de fundamento, que tenga siquiera algo que regalar al chico. 
     Y pasaban los meses. 
     Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa caterva de criaturas con que los había favorecido la 
suerte, don Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del fogón, rebatían, entre mate y mate, el tema de 
siempre, cuando llamaron en el palenque. 
     -¡Buenas noches! -gritó una voz desconocida; y don Anacleto, levantándose, entreabrió la puerta, salió por la rendija, 
volvió a cerrar ligero, se agachó y, a pesar de la oscuridad, alcanzó a divisar dos jinetes parados que esperaban la venia.  
     -¿Quiénes son? -preguntó.  
     -Reseros, señor, que venimos a pedir licencia para hacer noche. 
     -Bájense -contestó inmediatamente don Anacleto-, y pasen, nomás, sin cumplimiento. 
     Bien sabía que un resero siempre es hombre con plata, propia o ajena, y aunque no tuviera él nada que vender, 
porque sus animales estaban flacos, de puro instinto se le alegraba el corazón. Al que trae plata, amigo, hay que tratarlo 
bien: ya que de fijo no viene a pechar y que, al contrario, puede ser que... 
     Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con don Anacleto entraron en la cocina. Eran dos 
paisanos, de buena presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir señalaban marcada diferencia, como de patrón y de 
capataz. 
     Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los ojos vivos y relucientes, la nariz algo más que aguileña y los 
labios de rojo intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y chiripá negros y en la cintura un ancho tirador todo 
cubierto de monedas de oro y de plata. Su modo de ser y de tratar a su compañero no dejaban duda: era él el patrón.  
     El otro, aunque de traje muy decente también, no lucía tanto lujo y guardaba con el primero cierto respeto. 
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     Doña Serapia les preparó un asadito, sólo para que no fueran a dormir de mal humor, les dijo ella, excusándose de 
que fuera tan poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y circulaba el mate, se entretuvieron conversando con don 
Anacleto.  
     Éste, siempre en acecho de lo que le podía traer alguna ventaja, parecía haberles tomado un olorcito a posible 
provecho, y, con todo disimulo, andaba indagando quiénes eran, de dónde venían, a dónde iban, si eran de muy lejos, y 
mil cosas por el estilo que podían ayudarle en sus propósitos o hacerlo batir en retirada.  
     Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza bonachona, y tales, que don Anacleto no dudó ya 
de haber encontrado al compadre de sus ensueños. 
     Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se despertó la criatura en el cuarto vecino y empezó a llorar. 
     -Pobre -dijo la madre-; no es extraño que tenga pesadillas, infiel como está todavía, a los ocho meses. 
     Y pasó al dormitorio a tratar de hacerlo dormir. 
     Don Anacleto aprovechó la ocasión para tantear el terreno, sin fijarse en cierto movimiento, como de rabia reprimida 
de los forasteros, y especialmente del patrón, a esa palabra «infiel». Sin ver que éste había fruncido las cejas como al oír 
una injuria personal, don Anacleto, con la obcecación de su idea fija, le dijo que, efectivamente, tenía que cristianar un 
chiquillo, un varoncito muy mono -una preciosura, el muchacho-, y que si consintiera el señor en ser su padrino, lo 
podrían ir a bautizar el día siguiente; que quedaría muy honrado de que tan distinguido huésped aceptara de ser su 
compadre... 
     Pero ahí quedó cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse llenos de ira, al distinguido huésped y al compañero; 
y el primero le dijo:  
     -Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo hacer por su hijo, ya que a usted se le ocurrió que 
debía ser su padrino, ¡es desearle que reciba más golpes y porrazos de todas clases, que cualquier hombre que haya 
existido y exista jamás en el mundo entero! 
     Y sin decir más, salió furioso de la pieza y se dirigió hacia el palenque, llevándose el recado y seguido por el 
compañero. 
     Don Anacleto se quería morir de aflicción, y mientras quedaba mirando la puerta como petrificado, oyó en el 
dormitorio el ruido de una caída; era su mujer que dejaba caer al chico en el suelo, y los gritos de la criatura confirmaron 
al desgraciado padre en el temor que ya lo tenía poseído, de habérselas habido con Mandinga y de haberlo hecho enojar 
con hablarle de cristianar y de bautizar, cosas que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de sí.  
     Todavía estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvió a entrar en la cocina el capataz del misterioso forastero. 
Venía a buscar el rebenque de su patrón que éste había dejado en la mesa, y don Anacleto se lo iba a entregar, cuando, 
acordándose, el muy astuto, que debía de ser el rebenque ese una prenda de inestimable valor para el que lo tuviera en 
su poder, lo agarró resueltamente y, echándose atrás, se lo negó al hombre. 
     El gaucho, entonces, humildemente, le suplicó que se lo devolviera, pues, de otro modo, su patrón lo iba a matar o 
hacer con él cosa peor.  
     -Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de destruir el hechizo de que su patrón hizo víctima a 
mi hijo. 
     -No puedo, no puedo -contestó el gaucho, temblando. 
     -Entonces, salga de aquí, maldito -exclamó don Anacleto, blandiendo el rebenque, y esto bastó para que, en el acto, 
se dejase caer de rodillas en el suelo el infeliz, sabedor, probablemente, de lo que pesaba en las espaldas esa lonjita. 
     -Mire, señor -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi amo, no se puede; pero tóquelo despacio al niño 
con el rebenque y aunque sufra en su vida, como no lo puede ya evitar, más golpes y porrazos que cualquier hombre en 
la tierra, le puedo asegurar que será sin sentirlos. 
     Don Anacleto entró en el dormitorio, tomó de brazos de su mujer al muchacho que todavía gritaba bastante y lo tocó 
despacio con el rebenque. En el acto dejó de llorar la criatura y don Anacleto no pudo menos que admirarse; pero 
desconfiaba todavía, cuando, al darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le pegó, sin querer, un golpe bárbaro en la 
cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se rió la criatura, como pidiendo otro.  
     Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada supiera todavía doña Serapia; pero el otro gaucho, 
apurado para irse a juntar con el amo que ya lo estaba llamando, empezaba a reclamar a gritos el rebenque; don 
Anacleto se lo entregó y corriendo detrás de él hasta la puerta, la cerró con estrépito, haciendo «cruz-diablo» a los 
huéspedes aquellos. 
     Y después le contó todo a doña Serapia, quien, por supuesto, se santiguó durante una hora, pensando con dolor que 
ya le sería imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto, él, tomaba las cosas con más filosofía, calculaba que al fin 
y al cabo, no venía a ser tan malo para el chico el terrible regalo del padrino improvisado, enmendado de modo tan feliz 
por el incidente del rebenque olvidado.  
     Y a medida que el muchacho crecía, más se hacían ver los admirables efectos de la providencial combinación. Como 
se lo había prometido el diabólico forastero, todo era para él ocasión para porrazos y golpes, y su vida hubiera sido un 
martirio sin igual, a no ser la compostura milagrosa producida por la indicación del capataz. 
     No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza; no salía al patio sin enredarse en el umbral, y sin 
caer al suelo; pero lo que a cualquier otro le hubiera roto la cabeza, o por lo menos hecho salir algún enorme chichón, a 
él no le dejaba siquiera moretón, y cada susto de sus padres por las caídas, o por los golpes que se daba, le causaba la 
mayor alegría; tan bien, que a falta de poderle llamar, según el calendario, Visitación o Guadalupe, Calasanz o 
Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.  
     Esto de ver que ningún golpe le hacía mal, por supuesto, no tardó en hacer de él un muchacho atrevido como él solo. 
Más de una vez, don Anacleto lo quiso corregir, sin acordarse de que ni coscorrón, ni paliza le podían hacer nada. Los 
coscorrones sólo hacían doler los dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos se rompían en sus espaldas sin 
más resultados que hacerle reír a carcajadas. 
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     Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir victorioso; no que pegara él muy fuerte, pues no 
pasaba de travieso y no era malo, pero por poco que se defendiera, pronto se cansaban los otros de recibir golpes; sin 
que los que le devolvían produjeran ningún efecto. Y todos los muchachos, por numerosos que fueran, se retiraban de la 
contienda, con los miembros machucados, la nariz hinchada, un ojo negro, una oreja ensangrentada o los dientes flojos, 
mientras que él seguía muy orondo y fresquito como una flor.  
     Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido había empezado a andar a caballo, y desde el primer día 
hubo para él un surtido de porrazos y de golpes lo más variado. Cualquier espantada del caballo, cualquier tropezón, que 
para otros hubiera pasado inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al malévolo forastero, su maldito 
padrino; pero era por fin poco el inconveniente, ya que el caer no era para Cuerocurtido, gracias al roce del famoso 
rebenque, más que una pequeña sacudida, quizá agradable, pues siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la 
domada del potro más bellaco no pasaba para él de un juego; como no sentía los golpes, no los temía y se le sentaba a 
cualquier animal sin recelo; y quizá suponiendo que, ya que los golpes no le hacían nada, tampoco los sentía el potro, 
con tantas ganas se los menudeaba, que el animal siempre acababa pronto por aflojar y darse por vencido.  
     Más de veinte veces, pues no era muy parador, efecto probablemente de la maldición, había rodado con tan mala 
suerte, que se le había venido encima el mancarrón, apretándolo. Cualquier otro hubiera quedado aplastado, y con las 
costillas rotas; él no; si no podía librarse solo, lo que más de una vez le sucedió, esperaba que lo viniesen a sacar, y 
nada más. 
     Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmoronó el jagüel tan repentinamente, que cayó en él con caballo, 
manga y todo. El caballo se mató, pero Cuerocurtido, ¡cuándo no!, risueñito, salió de allí.  
     En el corral y en el rodeo era muy bárbaro para trabajar, y parecía que nada hiciera para evitar cornadas, rodadas o 
apretaduras; más bien era como si las buscara. Fue, un día, cogido y levantado diez veces seguidas por un toro bravo. 
Por supuesto, todos lo creyeron muerto, y cuando, enlazado el toro, lo fueron a levantar, creyendo que iba a ser de a 
pedacitos, se sentó en el suelo y con toda tranquilidad armó un cigarro, contentándose con decir:  
     -¡Toro loco! 
     En otra ocasión, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una sola asta de un novillo, resbaló y, cimbrando, vino 
la argolla con una fuerza terrible a darle derecho en el ojo.  
     -¡Pobre! -gritó al verle recibir el golpe el dueño de la hacienda, que estaba allí cerca.  
     -No es nada, patrón, no se asuste; si es de goma.  
     Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el ojo; pero Cuerocurtido ni la sintió siquiera.  
     Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podía evitar encontrarse, en la pulpería, metido en algún barullo; y 
decimos por suerte, porque si le hubiera dado el genio por buscar camorra y hacer armas por un sí o por un no, como a 
tantos paisanos, hubiera dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias ocasiones que no le entraban los cuchillos ni 
los facones y que los tajos sólo alcanzaban a hacerle trizas la ropa.  
     Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que querían pelear, recibió en la misma cabeza una 
bala de revólver. Fue un grito de espanto; lo creían muerto; ni siquiera un chichón; la bala aplastada había caído en el 
suelo.  
     Y un gaucho viejo que allí estaba y había servido en el ejército, no pudo menos de decirle: 
     -Pero amigo, ¿por qué no se hace usted soldado? Es el oficio que mejor le pueda convenir.  
     Y lo pensó Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera. Allí, peleó con tanto coraje, que se volvió el terror 
de los indios, haciendo la admiración de sus jefes y de sus compañeros. 
     De los más terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre ileso, sin que se pudiera saber cómo. Se cansaba de 
matar indios, sin que una gota de su sangre fuera vertida jamás, y pronto fue bastante que lo vieran ellos adelantarse, 
para disparar despavoridos, creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era más que su ahijado. 
     Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitán; hizo toda la campaña, cargando siempre al frente de sus hombres, y 
haciéndolos matar, por lo demás, con la desenvoltura del que se sabe invulnerable: era de la escuela antigua. 
     Subió, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era poco para un hombre sobre el cual se aplastaban las 
balas como en placa de tiro al blanco; pero desgraciadamente, no sabía leer ni escribir y no pudo alcanzar a general.  
 
 
 

Don Calixto, el dadivoso 
     Don Calixto había nacido generoso. Pobre, gran cosa no podía dar, pero se complacía en regalar al que lo pidiese, 
algo de lo poco que por casualidad tuviese. Algunos -de los mismos, por supuesto, que más lo aprovechaban- lo 
trataban de infeliz, incapaces de sospechar que su satisfacción en dar era algo igual, si no mayor, a la del pulpero que 
logra cobrar una cuenta dudosa.  
     No tenía más que su puestito -intruso en campo del Estado- una manada de yeguas y algunos caballos, y vivía de 
changas: algún arreo, una hierra, un aparte, la esquila; también vendía algunos bozales trenzados, y sembraba un retazo 
de maíz para mantener a la familia con mazamorra cuando faltaba la carne.  
     Una tarde, sentado en el umbral de su rancho, gozaba el suave calor del tibio sol de mayo, saboreando un cimarrón. 
Contemplaba, no sin cierto orgullo, el conjunto de sus riquezas: en el desplayado que formaba patio al rancho, se erguía 
una troje, granero de pobre, improvisado con seis álamos, alambre y chala, pero relleno hasta el tope de su 
tranquilizadora opulencia de largas y gruesas espigas de maíz, doradas como sueños de fortuna... y como ellos, 
resbaladizas. 
     En el rastrojo que, mas allá, extendía su manto rotoso de chalas amarillas y quebrajeadas, entre los verdes parches 
del pasto otoñal que luchaba para tapar las manchas negras de la tierra desnuda, devolvían al sol su nota alegre los 
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zapallos Angola y los criollos, haciendo relumbrar en el suelo el barniz de su verdeobscuro realzado de ribetes y 
salpicaduras de oro.  
     Y del armónico esplendor de tantos colores, suavemente amortiguado por el vaho azulado que se levantaba de la 
tierra húmeda y caliente, de la inefable quietud de la atmósfera, subían hasta el corazón bondadoso de don Calixto las 
ganas de tener a quien ofrecer parte de todo aquello, de su pequeña cosecha y del inmenso bienestar de que se sentía 
invadido. 
     Como para hacerle el gusto, vino justamente de visita, en ese momento, uno de sus vecinos, hombre viejo, que vivía 
solo en su choza, de lo que le daban los demás, pues estaba imposibilitado por la edad para ganarse la vida; y tan luego 
como después de haber atado al palenque su caballo, se le hubo acercado a don Calixto, éste se levantó, cediéndole el 
banquito en el cual estaba sentado, y tomó para sí -asiento, por lo demás, bastante incómodo- uno de los zapallos que 
se estaban oreando encima del techo.  
     La conversación entre estos dos gauchos, aunque fueran ambos pobres de solemnidad, pronto vers ó, tan 
naturalmente como la de cualquier capitalista, sobre los bienes de la tierra y su mejor empleo. 
     -¡Zapallos lindos! -exclamó el viejo-. ¡Tan sazonados, tan grandes! ¡Y qué cantidad había tenido, don Calixto! ¡Quién 
tuviera una carrada de ellos, curándose en el techo, con las heladas, para hacer sabroso el puchero! 
     -¿Quiere algunos, don?... 
     Calixto no dijo el nombre de la visita, por la sencilla razón de que nunca lo había sabido; y cosa rara, tampoco se 
acordaba habérselo oído a nadie, nunca.  
     -Hombre -contestó el viejo-, si no fuera mucho pedir... 
     -¡Qué esperanza, señor! Si a mí me sobran. ¿Qué voy a hacer yo con tantos zapallos? 
     -La verdad, que sería mejor para usted que fueran ovejas. 
     -Pues no -dijo, riéndose, don Calixto-; más que los zapallos, haría una majada el puchero sabroso, ¿no es cierto? 
Pero para qué se va a acordar uno de lo que no puede tener.  
     Y levantándose, ató a la cincha de su mancarrón un cuero de potro todo arrugado que, desde mucho tiempo ya, le 
servía de carretilla, lo acercó al rastrojo, y lo cargó hasta más no poder con los mejores zapallos que encontró. Los trajo 
a la rastra hasta el patio; allí, los amontonó y le dijo al viejo que, a la tarde, se los iba a mandar por un muchacho, en el 
carrito; y volviéndose a sentar en el zapallo, tomó de manos del viejo el mate. Se aprontaba a cebar cuando de repente 
corcoveó su asiento, y lo dejó tirado patas arriba como maturrango que se hubiese puesto a domar, disparando, el 
zapallo, hecho una grande y linda oveja, gorda y lanuda. Y mientras que entre risueño y renegando, se levantaba don 
Calixto y se sacudía el chiripa, vio disparar también, cambiado en punta de ovejas, el montón de zapallos que había 
traído para el visitante; y todas se dirigían hacia el rastrojo, donde impetuosamente y como asustados, se levantaban 
todos los demás zapallos, cambiados en otras tantas ovejas, capones, borregas y corderos, según su tamaño. 
     Don Calixto se quedó un rato asombrado de lo que veía, y dándose vuelta hacia el viejo, para cambiar con él 
impresiones, vio con estupefacción que había desaparecido con caballo y todo, como si se lo hubiese tragado la tierra.  
     Estaba en aquel momento solo en el puesto. Su mujer había ido, con sus hijos más chicos, a dos cuadras de allí, a 
una lagunita donde tenía perenne la batea de lavar, y los muchachos mayores estaban trabajando en la vecindad o 
paseando. 
     Montó, pues, a caballo, y de un galopito estuvo con la majada; la atajó, la miro bien y vio que era toda de una señal -
muy bonita la señal, dos paletillas cerquita de la punta, de modo que cada oreja parecía una hoja de trébol-, y que 
pasaba de quinientos animales, y gordos todos, grandes, lanudos, sanos que daba gusto.  
     -¿De quién será esa señal? -pensaba don Calixto-. ¿Quién sabe si no será algún chasco del amigo Mandinga, y si 
mañana no me cae la policía a llevarme por cuatrero? 
     Creía don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -¡son tan ignorantes!- que de Mandinga no se puede 
esperar más que males y perjuicios... No sabía -nadie se lo había enseñado-, que al hombre servicial y bueno que le cae 
en gracia, dispensa éste, el día menos pensado, los más inesperados favores. 
     Arreó la majadita hasta donde estaba su mujer, se la enseñó, le contó el caso y le pidió su parecer. La mujer no era 
tonta; no se desconcertó por tan poco y le aconsejó tres cosas: dejar suelta la majada, como si fuese ajena y cuidarla 
desde lejos; apagar la vela que, ese día, le había puesto a la Virgen de Luján y colocar a ésta en el baúl en que 
guardaba la ropa, para que si realmente fuese la majada obsequio de Mandinga y la llegase Ella a ver, no tuviese la 
tentación de destruirla de algún modo-, y, por fin, ir al pueblo a averiguar en el juzgado de quién era esa señal para, si no 
era de nadie, asegurársela sacando la boleta. Se dispuso don Calixto a hacer lo indicado por su mujer, y había ensillado 
su mejor caballo con sus mejores aperos para ir al pueblo, cuando, al momento de montar, quiso ver si tenía en el tirador 
papel de fumar y se encontró con un documento que no era otra cosa que la boleta de propiedad a su nombre y 
perfectamente en regla, de la señal de «dos paletillas».  
     En vez de seguir para el pueblo, y después de consultar otra vez con la señora, arregló contra la pared del rancho un 
corralito improvisado con palas plantadas en el suelo, dos o tres postes que tenía tirados por allí y el arado, todo ligado 
con dos lazos estirados de punta a punta y de los cuales colgó todos los ponchos, cobijas y cueros que pudo hallar en la 
casa. 
     Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron en el corral sin asustarse por las colgaduras, y se disponía don 
Calixto a contarlas, cuando llegó al puesto otro conocido de él, otro pobre, por supuesto, que sabiendo lo que era de 
bueno, le venía a pedir un zapallo o dos. 
     Se quedó boquiabierto al ver las ovejas y preguntó a don Calixto de dónde le habían caído. 
     -Me las dieron por zapallos -contestó éste.  
     -¿Por zapallos? ¿Y quién? 
     -¡Ah! Esto, amigo, es secreto; cada zapallo, una oveja al corte; así fue. Y son como quinientas. Lo que sí, he quedado 
sin zapallos, lo cual no deja de ser una broma.  
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     -¡Bah! Eso es lo de menos. Pero sabe que son más de lo que usted dice y que me contentaría muy bien con lo que 
sobrase de las quinientas. 
     -¡Pago! -gritó riéndose don Calixto, como si hubiese sido apuesta-. ¡Hombre!, ya que no tengo zapallos para darle, me 
ayuda usted a contar hasta quinientos, y le regalo el resto. ¿Para qué quiero más? 
     Y así fue, y como resultaran las ovejas quinientas sesenta, el otro vecino pobre, lleno de gozo, se llevó las sesenta. 
La mujer de don Calixto refunfuñaba un poco al ver a su marido tan generoso, pero, ¿qué iba a hacer?, ya que para él no 
tenía más objeto lo que le sobraba que llenar necesidades ajenas. 
     Por lo demás, para probar que no era ingrato, el vecino le mandó de regalo a don Calixto un rosario de contar 
hacienda.  
     Pronto cundió la voz por todos los ranchos de los intrusos poblados en el campo del Estado, de la suerte singular que 
le había tocado a don Calixto, y no había concluido el día cuando doña Liberata, una viuda, comadre de él, cargada de 
hijos, le había mandado pedir un poco de carne, un cuarto, aunque fuera, o un espinazo para hacer un puchero.  
     Don Calixto no vaciló un rato y despachó al muchacho para su casa con todo un capón gordo, bien atado de los 
tientos del recado.  
     -Y dile a tu mamá -le gritó- que se quede con el cuero para los vicios. 
     Dio la casualidad que estaba en casa de la viuda un resero; se quedó el hombre admirado de la gordura del capón, y 
al día siguiente, a la madrugada, antes que soltase la majada don Calixto, estaba en su palenque, llamándolo, a ver si 
hacían negocio. Don Calixto lo recibió con los agasajos debidos a quien trae plata, loco de contento al pensar que, por la 
primera vez en su vida, iba, como cualquier hacendado rico, a recibir pesos. 
     Lo que más le agradaba era que iba, con éstos, a poder cumplir con su compadre don Pedro, de quien tenía recibidos 
tantos servicios, en momentos de penuria, y pagar por él, a su vez, al pulpero con quien estaba empeñado hasta los ojos 
y que le había mandado el otro de regalo.  
     El resero vio la majada, calculó que de ella podía sacar unos cincuenta capones gordos y ofreció un precio halagador, 
que don Calixto aceptó. El aparte pronto estuvo hecho, y cuando se trató de contar, don Calixto quiso estrenar el rosario 
que le había el otro mandado de regalo.  
     Bien pensaba, a la verdad, que no necesitaba rosario para la única tarja de cincuenta que iba a tener que contar; y 
así se lo dijo el resero, pero don Calixto lo quería probar, de puro gusto. Empezaron a contar; y pasaban capones y 
capones, sin que pareciese mermar la chiquerada. Contaron una tarja, y contaron dos, y contaron tres, y saltan más y 
más capones y seguían contando. El resero, viendo que todos eran parejos en gordura, dejaba correr, no más, y 
contaba, y tarjaba, sin querer cortar el chorro, reservándose de manifestar su admiración para cuando se acabase. Y 
sólo se acabo cuando hubo cantado don Calixto la última de las veinte cuentas de que constaba el rosario. Lo felicitó el 
resero por su buena suerte, sin pedirle más explicaciones, sabiendo, como buen gaucho, que hay ciertas preguntas que 
no debe hacer el hombre discreto; le pagó los mil capones al mismo precio por cabeza que habían tratado para los 
cincuenta que había pensado comprar y se fue con su arreo.  
     Fueron los pesos de don Calixto como rocío celestial para todos los pobres gauchos del pago; quedaron saldadas, en 
la esquina, hasta las libretas que, de viejas, las había echado en olvido, casi, el mismo pulpero, y todos anduvieron, por 
un tiempo, con ropa nueva pagada al contadito.  
     Es que, burlándose de las observaciones de su mujer, no perdía ocasión don Calixto de regalar a sus vecinos pobres 
todo lo que le pedían, a pesar de ser algunos de ellos imprudentes y hasta voraces, y también de darles casi siempre 
mucho más de lo que solicitaban.  
     -¿Para qué quiero tanto? -era su refrán-. Lo que me sobra me estorba, y a otros les hace falta.  
     Tenía tanta más razón, cuanto, por inexplicables circunstancias, resultaba siempre pequeña la parte de los 
favorecidos, pues más les daba y más aumentaban los productos de su majada. 
     A uno de aquéllos se le ocurrió, una vez, mandarle pedir, no porque se muriese de necesidad, sino sencillamente 
porque era el día de su santo y lo quería festejar debidamente, un cordero gordo. Don Calixto fue al corral y eligió él 
mismo el cordero más grande y gordo de la majada, y el muchacho que lo había venido a pedir le prometió, en 
recompensa, que, el día de la señalada, su padre, sus hermanos y él le vendrían a ayudar. Y así lo hicieron.  
     La parición había sido abundante: el corderaje era lindo, alegre, retozador, y para facilitar el trabajo, lo apartaron todo 
junto en un chiquero especial. Y empezaron los cuchillos a trabajar fuerte y parejo, amontonándose las colitas, y 
seguían, sin cesar, disparando para la majada los corderos ensangrentados, balando lastimeramente por la madre. Pero 
más corderos alcanzaban los peones a los señaladores, más quedaban para señalar; parecía que manara el chiquero, y 
acabaron por cansarse todos, sin haber podido concluir, pues quedaban encerrados muchos animales todavía. Lo que 
viendo don Calixto hizo parar el trabajo, y regaló a los que habían venido a ayudarle todos los corderos que quedaban 
orejanos, a los cuales se agregaron, cuando los llevaban, las respectivas madres que ya andaban por el campo. 
     -¿Para qué quiero majada tan grande -decía-, si ya me sobran ovejas? 
     Ya que tan generoso era don Calixto, con razón pensó doña Encarnación, otra pobre de la vecindad, que no le 
negaría para cama de sus criaturas unos cuantos cueros de oveja; y se los mandó pedir. Por el mismo muchacho que le 
trajo la carta, don Calixto le mandó un caballo cargado con los cueros de consumo más grandes y más lanudos que 
tuviese en su galpón, siendo siempre su orgullo dar lo mejor de lo que tenía.  
     Cuando llegó la esquila, doña Encarnación mandó a todos sus hijos mayores a que ayudasen a don Calixto en su 
trabajo, no pudiendo ella misma ir, por tener que atender a los demás, todavía muy chicos. Las ovejas que a esos 
muchachos les tocó esquilar no eran mejores que las otras y sucedió entonces una cosa bien extraordinaria: todos los 
vellones que al latero entregaban, pesaban de diez kilos arriba, cada uno, siendo su lana sumamente fina, larga de 
medio metro y tan rizada que nunca se había visto lana igual en ninguna parte de la pampa. 
     Se amontonaron los compradores y con tal de conseguir los vellones maravillosos, pagaron por toda la partida un 
precio exorbitante.  
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     ¡Tenía una suerte ese don Calixto! 
     Fácil será comprender que con todo esto hubiese aumentado demasiado y casi a pesar suyo, su fortuna, si, por otro 
lado, no hubiese también crecido su generosidad. Pero se empeñaba el hombre en sembrar, con lo que le sobraba, en 
muchos humildes hogares, un poco de felicidad, tanto que consiguió, dicen, cosechar -de vez en cuando-, esa flor 
exquisita y rara: la gratitud.  
 
 
 

La estancia del dormilón 
     Era en 1867. Por la segunda vez, el cólera hacía estragos en la pampa. Familias enteras desaparecían presa de la 
epidemia, siendo el incendio de sus ranchos, quemados por algún vecino, entre caritativo y miedoso, las únicas honras 
fúnebres que se atrevieran a darles; y quedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas, lóbregos espantajos 
cuidadosamente evitados por la gente despavorida.  
     Don Aristóbulo Peñalosa, modesto estanciero del Sur, establecido en tres leguas de campo de su propiedad, allí vivía 
con su pequeña familia, compuesta de su mujer y de dos criaturas, cuidando su hacienda, poco numerosa por ser los 
campos todavía sin pisoteo y de pasto duro, pero suficiente para pasarlo bien sin mucho trabajo, en aquellos tiempos de 
vida patriarcal y sin codicia. 
     Era feliz el hombre, cuando la suerte cruel, en pocas horas, le arrebató a las dos criaturas, y la madre, contagiada, 
dos días después, las siguió, dejando a don Aristóbulo solo, desamparado, tan agobiado por el dolor que no deseaba en 
esos momentos otra cosa que caer pronto, él también, víctima de la despiadada enfermedad. 
     Pero ni remotamente sufrió de ella síntoma alguno, y después de haber rendido a los seres queridos, que para 
siempre lo habían abandonado, los últimos deberes, triste, desconsolado, los ojos hinchados de tanto llorar, muerto de 
cansancio moral y físico, por las vigilias y el horrible trabajo postrero, se sentó al pie de un pequeño ombú, plantado por 
él hacía tres años al lado de su rancho, y vencido por tan repetidas emociones se durmió.  
     Algunos vecinos, al cruzar el campo, el día siguiente, se dieron cuenta de que nadie cuidaba ni repuntaba las 
haciendas de don Aristóbulo. La majada se había retirado mucho de las casas y bien se veía por el tamaño de las 
panzas y la cantidad de ovejas echadas, que habían quedado comiendo toda la noche; las vacas estaban casi en la orilla 
del campo, sin que nadie recorriese la línea para repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don Aristóbulo andaba 
como perdida por el cañadón, lejos de la estancia. 
     Don Aristóbulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar por él y por lo que le podía haber sucedido. Fueron 
de a dos, de a tres, los más valientes, a ver lo que por allí pasaba. En el palenque dormía, ensillado, el moro, el preferido 
de don Aristóbulo. Llamaron; nadie contestó, pero viendo al mismo dueño de casa recostado al pie del ombú, se le 
acercaron.  
     Dormía profundamente; en sueño tranquilo, reparador de exhaustas fuerzas. Lo dejaron, ¿para qué despertarlo?, y 
les bastó, por lo demás, una ojeada para comprender que el rancho había quedado vacío de sus demás huéspedes; que 
debajo de aquella tierra removida descansaban ellos, y que don Aristóbulo quedaba solo allí.  
     Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo, cerca de una casa apestada.  
     Y don Aristóbulo, sin hacer el menor movimiento, siguió durmiendo profundamente, bajo el ombú, lo mismo que en el 
palenque su caballo preferido.  
     Los mismos vecinos volvi eron de vez en cuando, y viendo que siempre dormían en el palenque el moro, y al pie del 
ombú el amo, tomaron la costumbre de repuntarle la hacienda en la línea del campo, sin atreverse a turbar un sueño 
que, por lo duradero, no dejaba de parecerles algo prodigioso.  
     Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y cien otras plantas, buenas y malas, espinosas y 
floridas, crecieron alrededor de la casa; semillaron y cundieron, invadiendo el patio, las zanjas y hasta el corral de las 
ovejas, volviéndose matorral lo que había sido desplayado, pero matorral de pastos tiernos, de gramilla y de trébol, como 
de tierra poblada. El palenque, con el moro atado, ensillado siempre, inmóvil y durmiendo, quedó rodeado de un 
verdadero fachinal; y el ombú, cada día más crecido, extendió poderosamente sus ramas verdes, como para proteger 
más y más el sueño siempre igual y profundo de don Aristóbulo. Las raíces del árbol hermoso sobresalían ahora del 
suelo como serpientes colosales arrolladas y se encontraba el hombre dormido como en verdadero sillón cavado por el 
peso de su mismo cuerpo. 
     En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de arañas se sucedían legándose y traspasándose en 
paz sus telas, siempre más numerosas; y tanto los bienteveo en las ramas del ombú, como en el crucero de la roldana 
del pozo silencioso los horneros, habían multiplicado los nidos, en medio de una tranquilidad sin par. 
     Hasta los zorrinos y las comadrejas se morían allí de viejos, sin haber sabido, en su vida, lo que era ser molestados 
por nadie, ni por hombres ni por perros. 
     Es que más tiempo pasaba, desde el día en que había empezado su ininterrumpido sueño don Aristóbulo, más 
respeto le criaba la gente a la «Estancia del dormilón», como habían dado en llamar al establecimiento. No había vecino 
que no se empeñase en impedir que saliera hacienda del campo de don Aristóbulo, lo que, con el tiempo, no fue siempre 
cosa fácil, pues a pesar de las sequías y de las epidemias que de vez en cuando hacían hecatombes entre las vacas, las 
ovejas y las yeguas, ya por demás amontonadas, se habían multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya que 
nadie podía disponer de un solo animal de esas haciendas. ¿Y quién tampoco se hubiera atrevido? 
     Había allí animales enormes, viejísimos, pues no podían morir sino de enfermedad o de vejez; y como nadie 
trabajaba la hacienda, había en la estancia una cantidad loca de machos de todas clases, y por todas partes retumbaban 
las lomas y los cañadones al estrépito de sus luchas, golpes, coces y topadas, bramidos y relinchos. 
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     A más de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las boleadoras y el lazo, al mirar por el campo, desde la orilla, 
tanto bagual y tanto toro. ¡Qué pingos, y qué huascas, y qué matambres estaban allí comiendo pasto!... al ñudo. 
Tentadora, la cosa, pero ¿quién se atreve?... En su sueño, debe ver muchas cosas ese dormilón sospechoso.  
     Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el campo a matrerear; bandidos conocidos eran y 
gente guapa, peleadores sin hiel y carneadores avezados, de noches oscuras. Pero nunca se volvió a saber de ellos. 
Hubo, toda la noche, mucha bulla en la hacienda, correrías y balidos, cosa de creer que andaban ánimas por el campo y 
que toda la hacienda se había vuelto loca, pero nada más; todo, a la madrugada, se había sosegado. Si fue drama, fue 
como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas, y ¡santas pascuas! 
     También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897, treinta años desde que se había dormido de tan 
peculiar modo don Aristóbulo Peñalosa, quiso probarle las costillas al campito aquél y a sus haciendas. 
     Las tres leguas del «dormilón», al volverse según el lenguaje entonces adoptado, ocho mil hectáreas, habían tomado 
mucho valor; lo mismo que las haciendas, a pesar de haberse quedado éstas completamente criollas; y se relamía el 
juez al pensar que con algunos trámites bien dados, y convenientemente engrasados los ejes, podría muy bien, algún 
día, verse dueño del establecimiento: campo y hacienda.  
     Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no hubo tropiezo. Pero cuando después de conseguir 
del tribunal de primera instancia un oficio en forma para intervenir en la estancia codiciada, se requirió para el objeto la 
ayuda de la policía, hubo entre los milicos unanimidad para tratar de echarse atrás. Fue necesario prometer 
gratificaciones extraordinarias para que tres de ellos, los más guapos, acompañaran al juez; y eso que con ellos iban, 
armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del interesado, incitados por la codicia y la curiosidad. 
     Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las haciendas de la «Estancia del dormilón», por su número 
siempre creciente, se hacían algo cargosas, y para no tomarse más el trabajo de repuntarlas habían decidido todos 
cercar. No sin recelo se aproximaron a la población. La maleza se había extendido y tupido más y más; el ombú se había 
vuelto colosal y el rancho desaparecía casi por completo entre los yuyos y el cardal. 
     Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura hasta el ombú para cerciorarse de que siempre estaba 
allí don Aristóbulo. Los milicos, en esta tarea, adelantaban sin ganas, guiados por dos vecinos antiguos, los últimos que 
quedaban de los que habían conocido a don Aristóbulo, que lo habían visto sentado al pie del árbol, el primer día de su 
sueño extraño y le habían cuidado la hacienda durante los treinta años que había estado durmiendo. Casi muchachos en 
aquel tiempo, se les había arrugado mucho la cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la «Estancia del 
dormilón» y a su dueño, involuntario sentimiento de supersticioso temor, juzgando sobrenatural ese sueño misterioso, y 
poco prudente el paso por esta gente.  
     Al cabo de varias horas de trabajo llegaron por fin muy cerca del pie del ombú, y no faltaban por voltear más que 
algunos troncos de cicuta, cuando oyeron todos, en medio de la angustiosa perplejidad de ese momento solemne, un 
ronquido sonoro y rítmico como de persona normalmente dormida. 
     No tenía ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin embargo, lo suficiente para infundir a todos esos 
hombres, a pesar de sus armas, un irresistible pánico. Dispararon los milicos, dispararon los comedidos acompañantes, 
dispararon los vecinos, y al frente de ellos el mismo juez de paz, olvidado de la presa apetecida, corriendo temblorosos 
hacia los caballos que habían dejado al cuidado de un peón. Y todos, en tropel, montaron y se apretaron el gorro como 
bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el alambrado.  
     Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de don Aristóbulo le dijo al juez: 
     -Para mí, señor, lo mejor será esperar que despierte solo el hombre, si se quieren evitar desgracias. 
     Pero esperar que despertara «el dormilón» era, para el juez y sus aves negras, como renunciar para siempre a la 
esperanza tan acariciada de apoderarse del hermoso campo que cada día valía más y de las numerosas haciendas; y 
pasado el susto, pensó que ya que tan bien dormía don Aristóbulo era una bobería el tenerle miedo, y que mejor sería 
hacerle definitivo el sueño.  
     Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal que iba justamente a cruzar por la «Estancia del 
dormilón», y el buen juez hubiera querido tomar posesión del campo antes de que allí llegaran las cuadrillas. 
     Pero parecía que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades para dar con algún gaucho capaz de... ayudar. Sólo 
a los meses encontró un forajido que por muchos pesos consintió en hacer desaparecer de cualquier modo que fuera y 
con todo sigilo al... estorbo. 
     Ya habían llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los peones para seguir con el terraplén, cuando 
justamente se iba internando en el campo el bandido, en dirección al ombú. Llegó y después de apearse y de atar el 
caballo a unas matas de pasto, entró, no sin titubear, entre el yuyal que rodeaba la casa. Trató de seguir la senda que, 
como un año antes, había trazado la primera expedición mandada por el juez de paz, pero había vuelto a crecer la 
maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en ella el cuchillo, y cuando llegó al pie del ombú, no tenía 
en la mano más que un arma casi inútil. Asimismo pensó que para acabar con un hombre dormido, le bastarían las 
boleadoras que llevaba en la cintura, y hasta las manos, en un caso.  
     Y en el mismo momento en que volteaba la última planta de biznaga que le tapaba las raíces del árbol, sonó un 
estridente silbato que lo hizo estremecer. 
     Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla del campo de la «Estancia del dormilón»; y un 
concierto de mil voces de los pájaros que habían anidado en el ombú contestó al saludo de la gran civilizadora, en tan 
alegre bulla que no pudo menos que contestarles a su vez con un sonoro relincho el moro atado desde treinta y tantos 
años en el palenque y que se acababa de despertar. Se sacudió también don Aristóbulo, se incorporó, se restregó los 
ojos, bostezó, se estiró fuerte, y a media voz dijo:  
     -¡Caramba, que he dormido! 
     -La verdad -murmuró el gaucho, retirándose unos pasos. 
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     Don Aristóbulo oyó y viéndose cara a cara con un desconocido que esgrimía, con facha de bandido, aunque todo 
tembloroso y hecho un susto, un cuchillo casi sin hoja, se puso de pie, preguntándole en tono fuerte:  
     -¿Y a usted qué se le ofrece? 
     -Señor -balbuceó el otro-, lo venía a despertar.  
     -¿A despertar? ¿Con cuchillo? ¿Quién lo manda? 
     -El juez de paz, señor. 
     -¿Don Benito? 
     -¡Oh! no, señor; don Benito murió hace tiempo.  
     -¿Cómo, hace tiempo? 
     -Sí, señor; unos diez años. 
     -¿Diez años? 
     -Sí, señor. Dicen que usted estaba dormido ya hacía más de veinte años. 
     -¿Qué dice? 
     -Así dice la gente, señor; yo no sé, porque hace poco que he venido a estos pagos. 
     Don Aristóbulo trataba de recobrarse; creía estar soñando aún, y lo que veía alrededor suyo no era para menos: el 
ombú tan crecido, ese yuyal que lo había invadido todo, hasta tapar casi la vista del rancho.  
     Sin decir palabra enderezó para las casas, lo que aprovechó el bandido para escabullirse. Don Aristóbulo, bien 
despierto ya, tuvo que cortar bastantes yuyos con el cuchillo para entrar, y recuperó poco a poco la memoria del pasado; 
era un recuerdo suave, amortiguado, tierno, pero sin dolor, como si hubieran pasado efectivamente algunos años desde 
el triste acontecimiento.  
     Admirado de todo lo que veía y presentía quiso llamar al compañero que le había mandado el juez de paz, por 
sospechoso que fuera, y rogarle le trajera un caballo, pero vio que se había ido; y como en este momento se hiciera oír 
otro relincho del moro y otro silbato de la locomotora, ruido éste todavía nuevo para él, marchó como pudo entre la 
maleza hasta el palenque, y sin tratar de explicarse todavía nada de tantas cosas tan inexplicables, que todo le parecía 
mentira y todo le parecía verdad, montó en el moro y se largó al campo.  
     Lo encontró muy cambiado: se había vuelto todo de pasto tierno, cubierto de trébol y cardo, una preciosura. Al poco 
andar, vio que también estaba muy poblado, y hasta recargado de hacienda. -Intrusos, pensó, que habrán aprovechado 
mi sueño para echarle al campo majadas y rodeos -. Pero, al acercarse, vio que todos los animales eran orejanos. -¿De 
quién serían entonces? ¿Míos? ¿Cómo diablos podía ser? 
     Siguió; veía en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas grandes, pero fuera de su campo, y como cuando 
había quedado dormido se importaba trigo y harina de Chile y de Europa, no se daba cuenta de lo que podían ser; pensó 
que eran poblaciones; pero ¿para qué tantas casas y tan grandes? Cuando llegó cerca del alambrado, comentó mucho 
entre sí el gran adelanto que podía esto representar, pero quedó mucho más sorprendido al divisar el terraplén del 
ferrocarril que se venía estirando desde lejos. En él estaba parado un largo tren de materiales y trabajaban muchos 
hombres. Comprendió el origen del silbato que lo había despertado, y como -aunque nunca lo hubiera visto- había oído 
hablar del tren, se asombró de que hubiera podido llegar hasta esos campos tan retirados de la ciudad semejante 
progreso. 
     A la vuelta, el gaucho mandado por el juez había sembrado la voz de que el «dormilón» se había despertado, y todos 
los vecinos se habían amontonado del otro lado del alambrado para saber si era cierto. 
     No tardaron en ver a don Aristóbulo que se venía al trotecito del moro, lleno del intenso gozo de sentirse vivir, 
volviendo a tomar posesión de lo que era suyo, en toda la plenitud de su salud y de su fuerza juvenil, pues durante su 
largo sueño no había envejecido.  
     El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de disparar asustada; pero medio la contuvieron los dos 
vecinos antiguos que habían conocido antes a don Aristóbulo y que aseguraron que era él y nadie más, y que siempre 
había sido muy buen hombre. 
     Don Aristóbulo, vestido a lo antiguo, de chiripá y de poncho, se venía acercando y quedaba admirado de ver tanta 
gente en esos campos que siempre había conocido tan solitarios; y viendo que muchos de los que lo estaban mirando 
debían de ser extranjeros: 
     -¡Qué de gringos hay por acá! -dijo entre sí, tratando de encontrar en el montón alguna cara conocida.  
     Al fin, como todos se habían alejado algo del alambrado, menos los dos vecinos antiguos, los pudo ver y reconocer, a 
pesar de hallarlos muy cambiados y envejecidos, y los llamó por sus nombres, de los que, después de un momento, se 
pudo acordar. 
     Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntándose con él, después de efusivos abrazos, le impusieron de 
cuantas cosas habían pasado desde que por una bendición del cielo, seguramente, en medio de su aflicción, se había 
dormido con tantas ganas. Tuvo preguntas que les hicieron gracia a los viejos, por ejemplo, cuando quiso saber si 
siempre duraba la guerra del Paraguay, si el general Mitre seguía de presidente y si los indios habían vuelto a invadir el 
Azul. 
     Cuando supo que realmente había dormido treinta y tres años seguidos, se quería morir; pero no se murió. Y hasta 
encontró que la vida era cosa linda, cuando, los días siguientes, contó su hacienda y se encontró con que tenía cinco mil 
vacas y veinte mil ovejas, que valían, al corte, tres veces más cada una que cuando había dejado de ocuparse de ellas; 
y, sobre todo, cuando vinieron a visitarlo chacareros italianos que le ofrecieron de arrendamiento anual, por sus tres 
leguas de campo, dos veces lo que le habían costado de compra.  
     Quedó pasmado de veras don Aristóbulo, no tanto quizá por haberse quedado dormido durante treinta y tres años, 
como de ver los extraordinarios cambios que durante ese tiempo se habían producido en su tierra; y le parecía cuento de 
hadas que semejante fortuna le hubiese podido venir durmiendo.  
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La piedra de afilar 
     En posesión de los datos que necesitaba, el forastero viendo que sus caballos habían descansado bien y comido, se 
levantó para despedirse; pero Celedonio no quiso permitir que se fuera sin almorzar, y se quedaron ambos fumando, 
charlando y tomando mate, mientras doña Sinforosa preparaba un suculento costillar de carnero.  
     Cuando estuvo parado el asador, Celedonio sacó de la cintura un cuchillo que era casi nuevo y convidó al forastero a 
que hiciera lo mismo.  
     -¿Qué hace, amigo? -le dijo-; corte, no más, a su gusto; sírvase.  
     El hombre metió la mano a la cintura y vio que había perdido el cuchillo.  
     -¡Caramba! -dijo-; se me habrá resbalado con el tropezón que dio mi caballo en una vizcachera. ¡Qué broma! 
     -¿Era de valor? -preguntó Celedonio.  
     -No, señor, no; una cuchilla sencilla de trabajo, bastante vieja y usada; pero no me gusta andar sin cuchillo, ¡qué 
quiere! 
     -¡Bah! Tome éste que es bueno y guárdeselo, que tengo otro, así se acordará de su amigo Celedonio.  
     -Pero, señor, no me dé su cuchillo nuevo, que cualquiera me bastará hasta que pueda comprar otro.  
     -¡Qué esperanza, amigo! ¿Cómo le voy a regalar una cosa vieja? 
     Y como Celedonio insistiera, le dijo el forastero: 
     -Bueno, mire, don Celedonio; le acepto el regalo, pero, aunque pobre, con algo me tengo que desquitar -y sacando 
del tirador la mitad de una de esas piedritas de afilar que usan los segadores de pasto para las guadañas, se la ofreció a 
Celedonio, agregando-: no tengo otra cosa que darle; pero tómela, que no es mala chaira.  
     Celedonio, para no desairar a su huésped, tomó el pedazo de piedra y dio las gracias; pero entre sí, medio se reía del 
regalo, pues no valía ni dos centavos, bien tasado, y lo puso en el cajón de la mesa, como para no acordarse más de él. 
     Al rato, se despidió el forastero, ensilló y montó. Y Celedonio, en el momento en que ya se alejaba al tranco, 
disponiéndose a galopar, se acordó que se había olvidado de preguntarle cómo se llamaba. Abría la boca para llamarlo, 
cuando vio... que ya no lo veía más; se había esfumado el hombre, con caballos y todo. Celedonio quedó asombrado, y 
como había oído muchos cuentos al respecto, no le quedó la menor duda de habérselas habido con algún mandado de 
Mandinga. 
     No le quiso decir nada a doña Sinforosa-, ¿para qué asustar a las mujeres con esas cosas? Pero se fue derecho a la 
mesa, abrió el cajón, miró el pedazo de piedra de afilar, lo tomó en la mano, no sin cierto recelo, y maquinalmente, 
asentó en él el filo del cuchillo viejo con que se había quedado; no le vio nada de particular, y guardando la piedra en el 
cajón se fue a soltar la majada.  
     Se acordó entonces que era día de contarla, lo que cada mes hacía para ver si le faltaban o no animales, y al llegar a 
cien, quiso, como siempre, tarjar en el lienzo del corral. No había hecho gran esfuerzo, por supuesto, para ello, y quedo 
algo más que sorprendido al ver que con el cuchillo había cortado todo el listón, como si hubiera sido de sebo. Siguió, 
asimismo, contando las ovejas, pero apenas tocaba la madera con el filo del cuchillo, cuando ya estaba la tarja.  
     No pudo menos que acordarse del huésped y de la piedra de afilar que le había regalado, y más se acordó de ellos, 
cuando al desollar un capón para el consumo de la casa, vio que sin usar chaira alguna durante todo el trabajo, sacaba 
el cuero con inacostumbrada facilidad.  
     Al descuartizar la res, daba gusto ver con qué limpieza y prontitud su cuchillo viejo separaba los trozos y hasta 
cortaba el hueso, derechito y sin tropiezo cuando no daba bien con la coyuntura.  
     Varias veces en el día, tuvo, naturalmente, que valerse del cuchillo para una porción de cosas, y cada vez pudo 
comprobar que nunca había tenido semejante herramienta. Lo que sí, se dio cuenta de que necesitaba acostumbrarse a 
manejarla con mucha suavidad, pues de otro modo, era como para chasquearse feo y hacer barbaridades. 
     Por ejemplo, para desvasar su caballo, no necesitaba martillo, pues no tuvo más que recortar artísticamente los vasos 
como si hubieran sido de alguna pasta blanda; pero también vio, que con cualquier distracción hubiera cortado a más de 
la uña, el pie, estropeando al animal. 
     De noche, en invierno, solía, después de cenar, ocupar una hora o dos, antes de ir a la cama, trenzando algún bozal 
o algún par de riendas; y como esa noche iba a cortar un tiento, su mujer le hizo presente que no había, primero, como 
siempre, chairado el cuchillo; pero contestó él que era cortador, y desarrollando el pedazo de cuero de potrillo que para 
el objeto tenía reservado, en un abrir y cerrar de ojos, tan ligero que casi no hubo tiempo para darse cuenta de nada, 
cortó un tiento de todo el largo del rollo, que era muy grande; y lo cortó tan finito y tan parejo, que doña Sinforosa 
exclamó: 
     -¡Hombre!, nunca te había visto tan diestro.  
     -Es que es muy cortador ese cuchillo viejo -contestó Celedonio. 
     Un rato después, doña Sinforosa quiso cortar para los gatos un pedazo de carne, y como, en este momento, 
Celedonio estaba trenzando y había dejado el cuchillo encima de la mesa, lo tomó ella, fue al alero del rancho, cortó una 
tira de pulpa y la empezó a picar en la mesa; pero vio con asombro que los pocos golpes que había dado con el filo 
habían bastado para hacer de la mesa un picadillo de madera.  
     -¿No te decía yo -le dijo Celedonio- que era muy cortador ese cuchillo viejo? 
     Pero su mujer, que era muy viva, lo miró con unos ojos que bien decían que esperaba otra explicación, y Celedonio, 
medio riéndose, le contó la súbita desaparición del forastero, y le enseñó la piedra que le había regalado.  
     Se le ocurrió entonces a doña Sinforosa de probarla ella también; y agarrando un cuchillo viejo de mesa que andaba 
rodando por ahí, todo enmohecido, lo afiló ligeramente.  
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     Celedonio miraba con curiosidad, pues no había pensado él en esto, y casi creía que sólo para su cuchillo tendría 
virtud la piedra; pronto conoció su error, pues tomando una pata de carnero, su señora la cortó con el cuchillo viejo 
aquel, -en rebanaditas parejas, con hueso y todo, sin el mínimo esfuerzo. Comprendieron ambos que ya no se podía 
dudar de que ese pedazo roto y, al parecer, inservible, de piedra de afilar poseía condiciones maravillosas. 
     Doña Sinforosa era mujer de muy buena cabeza; y en el acto comprendió que con no divulgar a nadie las 
propiedades extraordinarias de la piedra, podrían sacar del regalo del buen forastero muchas ventajas. 
     Celedonio no era lo que se puede llamar, en la pampa, un haragán, ni tampoco lo que, en otras partes, se llamaría un 
gran trabajador; por esto mismo, doña Sinforosa trató, por un lado, de hacerle ver lo provechoso que les podrían salir 
ciertos trabajos con semejante ayuda y, por otro, de asustarle con la posible pérdida de la prenda, si la dejaba inútil. Y 
fácilmente lo convenció de que no debía dejar de buscar y emprender alguno de los trabajos para los cuales es 
indispensable una piedra de afilar.  
     No muy lejos de donde vivían, había un saladero que, durante algunos meses, trabajaba mucho, beneficiando miles y 
miles de vacunos, y pensó doña Sinforosa que Celedonio allí se debía conchabar, pues todavía duraría la faena un mes 
o dos. 
     Celedonio consintió y fue a ofrecer sus servicios como desollador. Llevaba consigo el pedazo de piedra de afilar bien 
escondido en el tirador, el cuchillo viejo, otro grande, nuevito, pero ya probado con la piedra y cortador como él solo, y, 
para despistar a los curioseadores, una chaira común, de acero. 
     Justamente acababa de llegar una tropa muy grande que el patrón tenía interés en beneficiar en el menor tiempo 
posible, y conchabó a Celedonio; pero primero lo quiso probar y lo acompañó a la playa. Una vez ahí, y después de 
acomodarse para el trabajo, Celedonio tomó sitio entre los demás peones que, por supuesto, lo miraban de reojo, 
dispuestos siempre a criticar a todo recién venido, y empezó a desollar con el cuchillo viejo el novillo que le había caído 
en suerte. Los más hábiles desollaban un animal en seis minutos, y esto, de vez en cuando, no siempre; Celedonio, en 
tres minutos, acabó el suyo. Quedaron todos asombrados de semejante rapidez, y el patrón se acercó, abrió el cuero, lo 
revisó por todos lados, creyendo encontrarlo lleno de tajos o por lo menos de rayaduras; pero tuvo que reconocer que 
nunca había visto un cuero sacado con mayor limpieza, pues ni una rozadura tenía el pellejo. Y como todavía no habían 
traído delante de Celedonio otro animal, el patrón dio orden a los peones de apurarse en servirle. 
     Celedonio, desde entonces, siguió sin parar hasta la noche, desollando veinte y hasta veinticinco novillos por hora, 
sin un tajo en los cueros. Nunca ninguno de los que ahí estaban había visto semejante cosa y no faltaron, alrededor del 
fogón, después del trabajo, las indirectas y pronto las preguntas: 
     -¿De dónde era? ¿Dónde había trabajado antes? ¿Dónde compraba los cuchillos? Y esto y aquello. 
     Celedonio a todos contestaba, pero sin soltar el secreto. 
     El patrón pagaba tanto por animal, pero al final de la faena le dio un buen premio por no haberle echado a perder ni 
un solo cuero, y Celedonio volvió a su casa con el tirador repleto. Y doña Sinforosa, que había quedado cuidando la 
majada, solita, pues todavía no tenían hijos grandes, insistió en hacerle comprender cuán ventajoso sería seguir 
trabajando así. El invierno se iba acabando; había sido muy frío, y los animales habían sufrido mucho, de modo que en 
septiembre sobrevino una gran epidemia que dejó por los campos el tendal. Celedonio se puso en campaña y trabajó tan 
bien en la cuerda que ya casi no sabía qué hacer con la plata, cuando llegó la esquila. 
     Para esquilar también salió doña Sinforosa. Dejaron la majada al cuidado de un pariente y se conchabaron ambos en 
una estancia grande.  
     El primer día, con la piedra de afilar, dieron a las tijeras tan lindo filo, que juntaron entre los dos cuatrocientas latas, y 
esto sin un tajo a las ovejas. El patrón decía que de buenas ganas pagaría mil pesos para que todos sus esquiladores 
trabajasen así, pues acabaría el trabajo en pocos días, evitándole gastos de mantención, demoras por las lluvias, 
peligros de temporal, etc. Y doña Sinforosa quiso hacer la prueba.  
     A uno de los esquiladores que le preguntaba cómo hacían ellos para esquilar tan ligero, le dijo que únicamente por el 
modo especial que ella tenía de afilar las tijeras, y ofreció afilárselas, con la condición que le diera cincuenta latas por 
día. 
     Aceptó el esquilador; entregó sus tijeras a doña Sinforosa y al día siguiente se las devolvió ella, bien afiladas con la 
piedrita; y el hombre sacó, descansado, sus doscientas latas. Por supuesto, al día siguiente, todos querían hacer con 
doña Sinforosa el mismo trato, y ella consintió, pero sólo después de haber conseguido del patrón la promesa formal de 
los mil pesos de gratificación. 
     Volaban del tendal las peladas. Era un incesante ir y venir de majadas en los corrales y chiqueradas en los bretes, y 
en pocos días se acabó la esquila, recibiendo Celedonio y Sinforosa, por su trabajo personal, por las latas que les 
tuvieron que ceder los esquiladores y la gratificación prometida, un montón de pesos que ya hubo que colocar en el 
Banco, porque hubiera estorbado en casa, y Celedonio confesó que con una mujer como Sinforosa, no había más que 
hacer lo que ella mandaba.  
     En las noches de invierno, ahora trabajaban ambos en fabricar bozales y riendas de complicadas trenzas, no 
alcanzando, a pesar de su rapidez en concluirlos, a hacer todos los que les hubieran querido comprar las casas de 
negocio. 
     Doña Sinforosa insinuó un día a su marido que no hay que desperdiciar, en este mundo, ningún medio de 
aprovechar, y le dijo que quizás, haciendo apuestas de vez en cuando, también podría ganarse buenos pesos. Siempre 
se acordaba ella de cómo había podido, con un mal cuchillo, apenas afilado con la piedra aquella, cortar en rebanaditas, 
con hueso y todo, una pata de carnero. ¡Mire qué lindo sería cortar así un buey entero, y, pensándolo bien, nada sería 
más fácil! 
     Así lo pensó Celedonio, e hizo la prueba con un carnero, en su casa, cortándolo, después de carneado, en 
redondeles, como salarle, desde el hocico hasta la punta de la cola.  
     Lo difícil era encontrar quien sostuviera una parada que valiese la pena.  
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     Cuando empezó de nuevo la faena en el saladero, un día le preguntó uno de los compañeros sí sabía charquear tan 
bien como desollar, y aprovechó Celedonio la ocasión para decirle que se animaría a cortar un buey en redondeles como 
salame, con cuero, huesos y todo, nada más que con el cuchillo. Se burlaron de él, pero dejó que se burlaran y sostuvo 
su palabra, tanto que el patrón, habiendo oído contar la cosa, quiso saber hasta dónde podría llegar semejante jactancia, 
y le ofreció poner a su disposición un novillo para la prueba.  
     -Pero si no cumples con tu palabra, perderás todo tu sueldo de un mes. 
     -Bueno, patrón -dijo Celedonio-, pero si cumplo, ¿me duplica usted ese mismo sueldo? 
     Al patrón no le gustaba mucho decir que sí, porque le había causado tanta admiración el modo de trabajar de 
Celedonio, que no lo creía del todo inc apaz de hacer lo que ofrecía; pero todos los peones estaban ahí, tan deseosos de 
que se verificara la prueba, tan seguros de que no iba a poder, que, pensando, por otra parte, que por cortador que fuera 
el cuchillo, pronto se mellaría en los huesos, aceptó la apuesta. 
     Un domingo trajeron a la playa un novillo gordo y grande, lo desnucaron, lo degollaron, le sacaron la panza, y, en 
medio de un gran concurso de gente, se aprontó Celedonio a principiar la obra. Tenía, por si acaso, dos buenos 
cuchillos, bien afílados con la piedra del forastero.  
     En el momento en que iba a empezar, una voz -algo parecida a la de doña Sinforosa- gritó de entre la gente: 
     -¡Cien pesos al patrón! -y fue como una señal; todos empezaron a gritar, apostando también contra Celedonio. Pero 
éste se sentía, en aquel momento, tan confiado en sí, que alzando la voz, contestó: 
     -¡Pago a todos, y por lo que quieran! 
     Y todos acudieron presurosos a depositar diez, cien, cinco, lo que cada uno podía. Doña Sinforosa -la muy pícara-, 
mientras tanto, aseguraba que su marido era loco, y que, seguramente, iba a perder la apuesta, y muchos, al oírla, 
duplicaban la parada. Fueron tantas las apuestas, que si falla Celedonio, pierde todo lo que tenía, y quizás algo más. 
     Pero, ¡cuándo iba a fallar! Empezó la función: cortó la punta del hocico, y después, en rebanadas, como él lo había 
prometido, las mandíbulas con los dientes, carrillos, lengua y todo; y toda la cabeza, el cráneo y las astas, y el pescuezo; 
e iba poniendo encima una de otra las tajadas con tanta prolijidad, que hubiera parecido enterita la cabeza a quien no la 
hubiera visto recortar.  
     Empezaron a temblar por los pesos, y algunos, arrepentidos, trataron de salvarse apostando ahora por Celedonio; 
pero muy pocos eran los porfiados, y cada uno tuvo que quedarse con su respectivo clavo.  
     Y siguió nuestro amigo, cortando y cortando, como chanchero despachando galantina, hasta acabar con todo el 
animal, hasta la punta de la cola, sin haber precisado siquiera mudar cuchillo.  
     A pesar de los muchos pesos que les costaba la apuesta, lo aclamaron todos, pues esa gente sabía lo que es un 
buen trabajo con cuchillo. 
     Celedonio y Sinforosa se fueron para su rancho, cargados de plata y muy contentos, por supuesto. Pero era ya casi 
de noche y dos de los peones del saladero, bandidos conocidos, que habían apostado fuerte contra Celedonio, quisieron 
recuperar lo perdido y también robarle lo que llevaba.  
     Le ganaron la delantera, y cuando Celedonio y su mujer estaban ya por llegar a su casa, los dos forajidos, cuchillo en 
mano, les atajaron el paso. Celedonio era guapo y no vaciló; al primero le atracó un tajo que, antes que hubiera podido 
detener la mano, lo cortó al gaucho en dos medias reses perfectas que cayeron a ambos lados del mancarrón, y de un 
revés le quitó al otro la parte superior de la cabeza, con el sombrero encima, dejándole el cráneo como caja destapada, y 
dejándolos tendidos en el campo fue a explicar a las autoridades cómo había sido la cosa. No sólo lo dejaron en libertad, 
sino que lo felicitaron, y desde entonces, no tuvieron más, Celedonio y Sinforosa, que dejarse vivir, bendiciendo al 
forastero generoso que les había dado el medio de ganarse tan bien la vida.  
     Cuentan que uno de sus sucesores, un haragán que heredó la piedra, pero no la supo utilizar para nada, la perdió en 
el campo y nunca la pudo hallar.  
     Puede ser que alguno la encuentre, pues hasta hoy queda perdida.  
 
 
 

El hombre que hacía llover 
     Don Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. No tenía campo, ni hacienda, ni ganas de tenerlos, y bien 
podía haber sequía o crecidas, para él era lo mismo, pues, cuando donde se hallaba, las cosas andaban mal, echaba 
por delante los zainos y se mandaba mudar a otros pagos. 
     La sempiterna conversación de los hacendados sobre la lluvia y el buen tiempo lo tenía fastidiado, y si algún vasco 
ovejero te preguntaba si, a su parecer, pronto tendrían agua, solía contestar que con tal que no faltase la caña, no había 
por qué afligirse.  
     Una noche volvía a su guarida medio bamboleándose en el caballo, cuando, a la claridad de la luna, vio relucir en el 
pasto un objeto desconocido. Se apeó, lo alzó, lo miró, lo echó en el bolsillo del saco, y volvió a subir en el mancarrón.  
     Hacía como dos meses que no llovía; el cielo estaba más despejado que nunca, y, cosa rara, mientras alzaba el 
objeto y lo miraba rápidamente, se lo ponía en el bolsillo y volvía a montar, llovió un rato, cesó de llover, volvió a caer 
agua y paró otra vez. 
     -¡Oh! -pensó el gaucho-; ¿qué será esto? ¡Y moja esta agüita!... Lindo para el campo; les gustará a los vascos. 
     Y se fue; llegó al rancho, desensilló y colocando en una mesa el hallazgo, durmió como una piedra.  
     Al día siguiente, ya algo compuesto, volvió a mirar el objeto con más atención y pensó que debía de ser una de esas 
cosas como había visto en una estancia, para hacer llover: mómetro, rarómetro, no se acordaba bien. 
     -Y así es, no más, de fijo -murmuraba don Benito, acordándose que cuando lo encontró cayeron dos aguac eritos, 
cortitos, pero tupido uno de ellos. 
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     -Éste debía de ser de los buenos. Los hay que sólo sirven -según dicen-, para marcar el tiempo que hace y el calor 
que hay; pero no hacen llover; y con tiritar o sudar y mirar el cielo, ya uno lo sabe todo; éste era otra cosa.  
     Para probarlo, salió al patio con la prenda. Era una tablita de metal, angosta y larga, con un tubito de vidrio en el 
medio, lleno de un líquido que, al menor movimiento, iba y venía.  
     Don Benito la tenía horizontalmente en la palma de la mano y la miraba con mucha atención, sin encontrarle nada de 
particular; sólo que, en vez de tener como la que antes había visto, rayitas y números, no tenía más que una muesquita 
en una de las puntas. 
     De un movimiento brusco la enderezó poniendo la muesca abajo, y en seguida empezó a llover a cántaros. 
Sorprendido por el agua, corrió al rancho, llevando ya horizontalmente la tablita, y antes que llegase a la puerta, que 
estaba cerquita, ya no llovía.  
     -¡Caramba! -exclamó.  
     Y volviendo a salir, enderezó otra vez la tablita, siempre con la muesca por abajo, y volvió a llover; la puso después 
con la muesca para arriba, y no solamente dejó de llover, sino que empezó a soplar un viento que todo lo secaba, 
mientras el sol se ponía ardiente; la colocó por fin en la palma de la mano, y el día se hizo apacible, primaveral. Hizo 
entonces con la tablita todos los movimientos posibles, y pudo comprobar que según ellos, o se desencadenaban los 
elementos y llovía torrencialmente, o llovía despacio o dejaba de llover y soplaba el viento con suavidad o con violencia. 
Y el gaucho se divirtió un gran rato con mover la tablita, ora despacio, ora bruscamente, por un lado y por otro, 
poniéndola de repente en las posiciones más contrarias, de modo que toda la vecindad, y esto en un radio de cincuenta 
leguas de pampa, más o menos, habría podido creer, de seguir el juego, que los elementos se habían vuelto locos y que 
estaba ya cercano el fin del mundo. Todos los trabajos habían quedado suspendidos, no sabiendo ya la gente asustada 
qué hacer ni qué pensar.  
     Por suerte duró poco, pues don Benito, bien enterado ya del poder extraordinario de la tablita de metal que tan 
casualmente había encontrado, pensó que algo más tenía que hacer con ella que divertirse, y resolvió ver si podía sacar 
para sí algún provecho de esas benéficas lluvias, de que a cada rato solían decir todos que eran patacones, y que, 
según parecía, podría distribuir a su antojo.  
     Guardó en el bolsillo del saco la tablita, y se fue para la pulpería. Allí, entre dos copas, empezó a asegurar con 
convicción que toda la noche llovería. Un hacendado contestó que sería muy bueno, pero que, a pesar de los 
aguaceritos imprevistos que habían caído aquella mañana, el tiempo no anunciaba agua.  
     -Pues yo le digo -porfió don Benito- que va a llover toda la noche.  
     -No va a llover nada -insistió el otro. 
     -¡Cien pesos a que llueve! -gritó don Benito.  
     -¿De dónde saca los cien? -le preguntaron.  
     -Respondo con mi tropilla, señor. Y por lo demás, va a llover: ¿no, le digo? 
     -¡Me gusta el hombre! -exclamó el estanciero-. Parece que fuera Dios. Bueno; ¡pago, por los cien! 
     -¡Pago! -dijo don Benito. 
     Y viéndose ya rico, pasó todo el día gastando en copas y en convidadas algo de lo que consideraba ya ganado.  
     A la oración, a pesar de no haber ni señas de tormenta, pidió con toda seriedad una bolsa y fue a tapar el recado en 
medio de las risas de los presentes. Pensaba, una vez en el patio y lejos de toda mirada indiscreta, sacar del bolsillo la 
tablita despacio, levantarla con precaución, para que primero viniese mansa el agua, y colgarla después en alguna 
pared, para que siguiese lloviendo fuerte hasta la madrugada, en que ya podría ir a cobrar los cien pesos. 
     Puso, no sin alguna emoción, la mano en el bolsillo del saco... ¡Nada!... no estaba la tablita. Quedó tieso: y busca que 
te busca, ¡nada! ¿Habría saltado del bolsillo a la venida? Don Benito no se acordaba muy bien si, desde entonces, la 
había o no sentido en el saco. Lo cierto es que no estaba y que en ninguna parte la podía encontrar. Se fue al rancho sin 
decir nada a nadie, y al día siguiente se mandó mudar, prefiriendo que lo tratasen en su ausencia de cualquier cosa, 
antes que entregar la tropilla, lo único que poseía. Se fue lejos; galopó leguas y leguas, y por todas las regiones que iba 
cruzando parecía llevar consigo la sequía. Y debía de ser así, pero no sabía don Benito a qué atribuirlo, cuando un día, 
al descolgar el saco para ponérselo, lo dejó caer entre una silla y la pared, y en seguida empezó a llover.  
     Sorprendido por ese aguacero tan repentino, no pudo menos de pensar que era producido por el misterioso talismán; 
alzó con precaución el saco, y cesó el agua; tanteó entonces por todas partes, recorriendo con la mano las costuras, y 
acabó por descubrir la tablita entre el forro y el paño. Al caer el saco, medio detenido por la silla, se había puesto parada 
y había llovido; al alzarlo, había vuelto a su posición horizontal y había cesado la lluvia. ¡Lo que son las cosas! 
     Don Benito, por supuesto, se alegró mucho de hallarse otra vez en posesión de la preciosa tablita, y quiso primero 
que todo el vecindario estuviese de parabienes; pero sea que fuese hombre de poco tino -lo mismo por lo demás, que 
sus desconocidos antecesores-, sea que los habitantes de la llanura fueran en aquel entonces unos majaderos, nunca 
supo contentarlos. 
     Nada más fácil, al parecer, que regar con moderación la tierra cada vez que lo necesita. Pues, señor, nunca acertaba.  
     Habiendo oído que, juntos, se quejaban por falta de agua, un agricultor y un estanciero, y deseoso de servirles, por 
ser buena gente, que siempre lo convidaba, colocó don Benito, sin decirles nada, su tablita de hacer llover con la 
muesca para abajo, y la dejó así dos días y dos noches. Llovió, naturalmente, una barbaridad; y después de haber vuelto 
a poner horizontalmente la tablita, se fue a la pulpería para gozar de la satisfacción de sus protegidos. Pero salió el del 
trigo con mil improperios contra el encargado de hacer llover, que nunca sabía lo que hacía, que echaba a perder los 
trigales con diluvios después de haberlos dejado secar, mientras que el hacendado hacía una mueca de desprecio por la 
poca agua que, según él, había caído.  
     Don Benito, durante un tiempo, hizo todo lo posible por contentar a todos, pero pronto vio que no era posible: el que 
estaba cosechando lino gritaba por una gota de agua que, por casualidad, cayera en su campo; el que tenía maíz 
sembrado clamaba, después del aguacero, por no haber tenido también aquella misma gota; el hacendado hubiera 
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querido agua cada dos días en las lomas de su campo, sin que se mojasen los bajos. Los dueños de alfalfares siempre 
lloraban por agua, y cuando se la daba, nunca dejaba alguno de ellos de maldecirla por estar justamente a punto de 
segar o de emparvar.  
     Lo más lindo era que ni con sus propios caprichos salía bien don Benito. Habiendo el pulpero organizado para el 
domingo, unas grandes carreras, don Benito, siempre escaso de pesos, le pidió algo prestado, el día antes; el 
comerciante se lo negó. Don Benito se fue para su rancho, enojado, y al llegar, colgó la tablita con la muesca para abajo. 
Llovió toda la noche y todo el día siguiente; por supuesto, no hubo carreras, y el lunes se fue a la pulpería el gaucho, 
para gozar, calladito, del éxito de su travesura. Cuando entró, oyó que el pulpero a quien pensaba haber perjudicado 
tanto, exclamaba, contentísimo: 
     -¡Agua rica, que me ha salvado las cien cuadras de maíz que tengo sembradas en el puesto del Catalán! 
     Don Benito, renegando, resolvió desde entonces dejar entregado a sus más locas fantasías de borracho el manejo de 
la tablita: la colgaba patas arriba, la volvía patas abajo; de repente armaba una sequía bárbara, de repente hacía llover a 
cántaros. Pero, asimismo, al fin y al cabo, las quejas y las congratulaciones eran las mismas que antes. 
     Un día, con la manada, se le ocurrió dar a todos un chasco que quedase en la memoria de los hombres. Anunció en 
la pulpería, como si fuera profeta, un gran diluvio. Fue a su rancho, colgó en un rinconcito muy oscuro y muy escondido 
la tablita de metal, con la muesca para abajo, cerró la puerta y se fue a sesenta leguas de allí.  
     Llovió en toda la comarca, fuerte y parejo, todo el día y toda la noche, y siguió, sin parar, días y noches, fuerte y 
parejo.  
     Los campos, en su mayor parte, estaban anegados, las haciendas no cabían en las lomas y empezaban a morir. La 
situación era desesperante.  
     Pero del exceso del mal salió la salvación. El misterioso personaje que había perdido la tablita de hacer llover, 
andaba como loco por la pampa, buscándola.  
     Cuando supo del diluvio aquel, no tardó en sospechar lo que pasaba. Tomó secretamente sus informes. La 
desaparición de don Benito, después de su profecía, no dejó de llamarle la atención. Fue al puesto del gaucho, lo 
registró con ojo certero y no tardó ni dos minutos en encontrar, colgadita en la pared, con la muesca para abajo, su tan 
buscada tablita de hacer llover. La descolgó, le dio vuelta despacito y poco a poco la colocó al revés. Cesó el agua, 
sopló el viento, brilló el sol, y empezaron a respirar los pobres estancieros. 
     Don Benito, justamente, calculando que ya había durado bastante su amable chanza, se había puesto en vi aje para 
venir a dar vuelta la tablita. Cuando llegó a la comarca que tan bien había regado, extrañó ver que no llovía más y que, 
con el soplo del pampero se empezaba ya a secar el campo. Enderezó para su rancho; pero tenía que vadear un 
arroyito, y el arroyito, por su culpa, se había vuelto un río, y don Benito, en un remolino, fue volteado del caballo, 
arrollado por las olas, y tragando en una sola vez más agua de lo que en toda su vida había tomado de caña, se ahogó. 
     Desde entonces, han tenido buen cuidado los encargados del manejo de las nubes, de no extraviar más sus tablitas 
de hacer llover; y si, de vez en cuando, por el modo con que molestan a los hacendados y agricultores, parecen haberse 
vuelto, ellos mismos, un poco locos y hasta perversos, a veces, sólo es que sufren ligeros descuidos o que ceden, sin 
pensar, a estos pequeños caprichos y fantasías, tan comunes y tan excusables, por lo demás, entre gente de gobierno. 
 


